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My dissertation investigates the ways in which José Revueltas (México, 1914-1976) and Roberto 
Bolaño (Chile, 1953-2003) strive to communicate anti-humanistic social experiences in Chile and 
Mexico through three episodes: the Mexican Revolution; the 1968 revolts in Mexico; and the 1973 
Chilean coup. I argue that Revueltas and Bolaño share a common project of recovering 
experiences, forgotten or ostracized, stigmatized as marginal to the history of nation-state 
consolidation often because of their cruelty. Both writers challenge us to confront these abject 
histories as a way of reimagining Latin American societies without self-indulgence or pity, 
signaling the exit from perennial debates about originality and deficit. In short, Revueltas and 
Bolaño offer an anti-exceptionalist literature for re-thinking Latin America in a global context. 
Each chapter of the dissertation is guided and modeled by a problem, and the criteria used for the 
texts chosen is hinged on their relationship to each problem. My inquiry was based on six 
problems: generic and non-territorial sovereignty; images of thought; right to cruelty and the arts 
of memory in Revueltas´ texts; non-psicological memory and thought; fascism and sadism; the 
transition from the letrado to the calculista, in Bolaño´s case. 
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Es el cerebro el que forma parte del mundo material  
y no el mundo material el que forma parte del cerebro. 
Henri Bergson. Materia y memoria. Cap. I: 219 
 
Esta disertación es una lectura en conjunto del mexicano José Revueltas (México, 1914-1976)  y 
el chileno Roberto Bolaño (Chile, 1953-2003), dos de los escritores más sugestivos para pensar 
filosóficamente América Latina. Sostengo que su lectura conjunta permite retratar formas 
genéricas de la experiencia en América Latina en términos anti-moralistas. Evito así adscribir a la 
literatura y al pensamiento adjetivos identitarios y territoriales como “latinoamericano”. Con la 
literatura de Bolaño y Revueltas la cuestión latinoamericana deja de ser una lucha ética frente a 
los imperios (europeo o norteamericano); o un problema de autorización y búsqueda de legitimidad 
para el pensamiento producido en Latinoamérica. A partir de su literatura trazo formas genéricas 
que, no obstante, no persiguen inscribirse en la historia universal, ni construir un feudo frente a los 
demás continentes. Ese retrato anti-moralista que construyo a través de Revueltas y Bolaño, es 
posible en la medida en que la literatura y los análisis literarios se vinculen con la filosofía y la 
historia. En la medida en que se atraviesen espacios analíticos cerrados, excepcionales y aislados 
frente a los demás. 
Entiendo la moral como las consecuencias de las operaciones que realizan nuestros 
prejuicios, esto es, los sedimentos que no son objetivados en la conciencia. Las operaciones 
morales, entonces, obedecen a hábitos y compulsiones corporales: “lo esencial e inestimable en 
toda moral consiste en que es una coacción prolongada” (Nietzsche Más Allá 146). Por anti-
moralismo entiendo la posibilidad de dilucidar “los prejuicios que recubren los objetos, de manera 





Moral Cruel Colombiana" 263).  
Esta mirada me permite construir nuevas interpretaciones de ambos autores a partir de otros 
usos de sus textos. No hago entonces un análisis exhaustivo de la obra de Revueltas  y Bolaño. Ni 
un análisis comparado de ambos escritores. En el caso de Revueltas, existen análisis destacados 
de su vida y su obra (Morrúa; Cheron). En el de Bolaño, la proliferación exponencial de análisis 
de sus textos,1 que contrasta con el escaso material biográfico producido, va desde el odio a la 
alabanza; desde percibirlos como elixir para soportar el fin (Volpi "Bolaño, Epidemia"; Volpi "El 
Fin"), a celebrarlos como el re-inicio de la literatura latinoamericana (González Echeverría). En 
cambio trato de pensar con Revueltas y Bolaño, antes que pensar a Revueltas y Bolaño. En ese 
sentido, los capítulos sobre Revueltas se acercan más a los usos creativos que ha hecho Bruno 
Bosteels de novelas como Los errores (1964) o textos como la Dialéctica de la conciencia (1986) 
del escritor mexicano. Las novelas de Bolaño, de otro lado, las analizo como síntomas de un 
conglomerado de fuerzas sociales que rebasan el juicio acerca del escritor. ¿Es Bolaño bueno? ¿es 
malo? ¿es neoliberal? ¿escribe confuso?, son preguntas que descarté desde el principio. 
El punto de partida para la escritura de los seis capítulos fueron dos interrogantes con 
respecto a estos dos escritores: ¿De qué es capaz un texto? y ¿qué es capaz de suscitar un texto? A 
partir de esas preguntas, el sentido de esta disertación fue cómo se puede pensar a partir y a través 
de ciertos textos y ciertas vidas. La elección de los textos obedeció entonces no a un panorama de 
las obras de Revueltas y Bolaño, sino a la construcción de problemas. Cada capítulo está armado 
en torno a un problema, y los textos elegidos responden a su ubicación y sentido en el 
planteamiento del problema. Son seis problemas en total: soberanía genérica y no-territorial; 
imágenes del pensamiento; derecho de crueldad y ejercicios de la memoria, en el caso de 





calculista, en el de Bolaño. Seis problemas articulados en torno a tres procesos sociales: la 
Revolución Mexicana, el 68 en México, y el golpe militar de 1973 en Chile. Tres procesos que 
estructuraron y desestructuraron el siglo XX. Le otorgaron parte fundamental de su fisionomía, 
alterando el rostro de sociedades regidas por las neurosis de orden, progreso y civilidad. Procesos  
cuyos efectos aún no están clausurados y están lejos de restringirse a América Latina,2 y sobre los 
que articulo seis problemas que no son ni externos ni previos a los textos literarios, históricos o 
filosóficos usados, sino que se fueron fabricando en la lectura conjunta de esos tres grupos de 
textos. Estos problemas, y no los criterios de obra o autor, son los que a su vez brindan el criterio 
de relación entre los textos analizados de Bolaño y Revueltas: si bien cada capítulo puede leerse 
de forma independiente con respecto a los demás, son esos problemas los que le dan unidad a la 
tesis. El cuerpo del que se trata aquí entonces no es el corpus literario. Se pasa entonces del corpus 
literario a las fuerzas que componen el cuerpo, cuerpo entendido aquí como superficie donde se 
inscribe los acontecimientos y lo inmemorial. En suma, el cuerpo en devenir y el devenir del cuerpo 
que la historia arruina (Foucault Nietzsche 32).  
Los seis problemas fueron construidos desde inquietudes morales que operan en los textos 
de ambos escritores. Así, el tono de Revueltas como Bolaño, su descripción anti-moralista del 
mundo, nos recuerda que el mundo no está ahí para nosotros, y mucho menos por nosotros. Ahí 
se sitúa la incomodidad, fastidio y malos entendidos que generan los textos de estos dos escritores. 
Porque una cosa es desengañarse con el mundo, desilusionarse por el mundo porque este no es lo 
que quisiéramos que fuera. Y otra distinta, que es la pulsión de Bolaño y Revueltas, es desmoralizar 
nuestro presunto lugar privilegiado en el mundo. Desde allí, el presunto pesimismo que se le 
adscribe principalmente a Revueltas, no radica entonces en que Revueltas escriba contra el mundo, 





se lo lee, una y otra vez, como pesimismo.  
Pensar a través de Bolaño y Revueltas no implica suspender los prejuicios propios, sino 
hacerlos parte del análisis, interrogarlos al mismo tiempo que se interrogan los textos. De esta 
manera, a la hora de analizar los textos, es posible poner en relación fuerza e interpretación, lectura 
y materialidad. Una mirada que dé cuenta de los múltiples sentidos, de las diversas fuerzas que 
intentan apropiarse de un texto y producir su “verdad”. La materialidad de la lectura y la escritura 
rebasa la materialidad del texto, pues tiene que ver con otro tipo de materia: ni texto, ni autor, ni 
obra. Por el contrario, materia extra-literaria: la presunta “verdad” de un texto no proviene de sí 
mismo, sino de las fuerzas que se apoderan de él. Fuerzas sociales exteriores a la conciencia del 
autor. Y a la lucidez del crítico. Si bien confronto posturas de otros autores a lo largo de los 
capítulos, al crítico no lo defino por un nombre propio. El crítico es un modo de operación por el 
que todos pasamos una y otra vez. Su rasgo principal, que abordo en detalle en el capítulo 7, es su 
carácter sacerdotal. Angel Rama recuerda en La Ciudad Letrada cómo, al referirse a los 
intelectuales, “fue también indispensable que este grupo estuviera imbuido de la conciencia de 
ejercer un alto ministerio que lo equiparaba a una clase sacerdotal” (31). Sacerdotes que, en el 
capitalismo, devenimos sacerdotes nihilistas: la encarnación perversa, en el sentido de negación 
del otro, del ascetismo. Envueltos en una atmósfera de pesadez vital, el nihilismo es el síntoma 
más agudo de debilidad y carencia que agota la fuerza vital del ser humano, para el cual “todo es 
sin sentido” o “en vano” de acuerdo con Nietzsche (Writings 83, 146-47, 217). Es el intercambio 
generalizado e indiferenciado de personas, objetos y afectos. 
De ahí, también la diferencia clave que establezco entre el acontecimiento y la valoración 
que se tiene de este. El que la valoración sobre el acontecimiento cambie, no quiere decir que el 





hacia él. Lo cual tampoco significa homologar al acontecimiento con algo “bueno”: es algo que 
simplemente sucede, por eso es inocente. Y el acontecimiento, en caso de ocurrir, no es global: es 
siempre local.3 La transferencia del desencanto individual al proceso social en su conjunto, es el 
alto precio que hace pagar el nihilismo hoy. Eso es lo que distancia a Revueltas de Octavio Paz, y 
a Bolaño de Jorge Volpi. Distancia que se hace inconmensurable cuando Paz lee a Revueltas, y 
Volpi a Bolaño. En ese momento, la distancia se transforma en misreading: se anula la comprensión 
por la fuerza de los prejuicios (sea el anacronismo, sea el desencanto y la desilusión, la solemnidad, 
la creencia en el progreso, la bondad, etc.).  
Por eso la tesis es también un ejercicio de lectura. Por fuera del análisis intraliterario, parte 
de un presupuesto: lo que pasó no es lo mismo que lo que se escribió. Lo sucedido no es lo mismo 
que lo escrito (sobre lo sucedido). Además, el discurso “esconde” las fuerzas; por eso el discurso, 
en cierto sentido, es posterior. Escribe Revueltas en su texto sobre cine: “Antes que la palabra en 
el hombre nace la mueca -prima hermana del gesto- como el conjunto primitivo, todavía no 
humano, de los signos necesarios de la comunicación... La articulación del lenguaje viene después, 
el hombre se convierte en palabra, la palabra en hombre” (El Conocimiento 132). Antes que nada, 
primero que todo, la mueca, plástica y burlesca. Luego, lo demás.4  
De hecho al confundir el texto con el mundo, buena parte de las veces el crítico termina 
afirmando que todo es lo mismo, que todo da igual pues se diluyen los criterios históricos de 
valoración. Al asimilar el mundo a un texto –el texto de textos-, la crítica literaria convencional ha 
despachado a la historia para quedar absorbida en los juegos de palabras. De ahí el casi nulo 
diálogo que hay entre la crítica literaria y la historia, que reduce la textura histórica del momento 
en que se escriben las obras a la lucidez interpretativa del crítico. De esta manera es posible analizar 





como lo hace Volpi en El fin de la locura, que ha sido llamada “la novela del 68 en México” 
(Steinberg), sin llegar a revisar el mínimo de fuerzas sociales que condujeron al acontecimiento- 
como dije, el acontecimiento no es “bueno”, es tan solo una relación inestable de fuerzas; por eso 
no necesariamente se opone a la destrucción o al mal. Retratar entonces las fuerzas pues ¿cómo se 
puede de-construir las convenciones, o alejarse de ellas, sin siquiera mostrar el proceso que llevó 
a su formación? ¿cómo hablar de ruptura o conmoción, sin mostrar aquello que se conmueve? Por 
más que el acontecimiento irrumpa y sea intempestivo, de todos modos tarda en llegar.5 Se 
consuma así el paso de la totalidad social a la totalidad textual; o en otros términos, la separación 
final entre pensamiento y experiencia. El texto, entonces, “resuelve” el mundo. Pero a la vez, se 
convierte en un texto sin mundo. Devolver el texto al mundo es la operación palpable en Revueltas 
y Bolaño.  Por eso, los procedimientos para devolver el texto al mundo son, precisamente, los que 
evita mostrar la inmensa mayoría de los críticos de Revueltas y Bolaño.  
El cansancio vital de nuestros días tiene una expresión más en ese evitar el contacto con la 
historia por parte del crítico literario. Centrado en el acontecimiento, la irrupción y la novedad, el 
crítico encuentra resguardo frente a los dogmas del Partido y los desastres del comando del líder. 
Bolaño, entre tanto, será el primero en alertar frente a la reducción de ese espesor de la experiencia 
a la hora de escribir y valorar, evitando decir que todo da igual. Sin optimismo o candidez, pero 
también sin desencanto, escribe Bolaño con sobriedad en “Una proposición modesta”: 
La izquierda cometió crímenes verbales en Chile (una especialidad de la izquierda latino- 
americana), crímenes morales, y probablemente mató a personas. Pero no le metió ratas 
vivas por la vagina a ninguna muchacha. No tuvo tiempo para crear su mal, no tuvo tiempo 
para crear sus campos de trabajos forzados. ¿Es posible que si hubiera tenido tiempo lo 





suponer una historia paralela más optimista. Pero lo cierto es que los campos de 
concentración en Chile no son obra de la izquierda, ni los fusilamientos, ni las torturas, ni 
los desaparecidos, ni la represión. Todo eso lo hizo la derecha. Todo eso es obra del 
gobierno golpista. (84)  
Al evitar esa valoración, gesto muy afecto a la crítica anacrónica que juzga el pasado desde el hoy, 
el nihilismo y el capitalismo exhiben su íntimo nexo: todo da igual, da lo mismo izquierda que 
derecha, precisamente en el momento en que la equivalencia generalizada del capitalismo hace 
que nada valga la pena porque todo da igual. Eso es precisamente lo que expone Bolaño: que la 
nada nihilista del crítico literario (y del escritor vanguardista en el caso de su novela Estrella 
Distante) es el correlato necesario de la indiferenciación generalizada del capitalismo, donde todo 
vale porque todo da igual.  
La tesis presenta, finalmente, una lectura a medio camino entre la filosofía y la literatura. 
El diálogo entre la literatura de Bolaño y Revueltas, y la filosofía de Nietzsche y Deleuze, es lo 
que me permitió postular esas problemáticas, construir problematizaciones. Las problemáticas se 
armaron en ese encuentro entre dos mundos: ambos al tiempo, no uno sin otro. Las lecturas y la 
creación de problemáticas avanzaban al mismo tiempo, pero en distintas direcciones. Se puede 
hacer filosofía de la literatura, o analizar literariamente un texto filosófico. En esta disertación 
intento pensar si es posible hacer filosofía a partir de la literatura, y hacer literatura a partir de la 
filosofía. Y sostengo que la forma más productiva es mantener a la literatura y la filosofía juntas. 
Esa combinación me parece la más fructífera: cada una lleva a la otra a lugares insospechados. 
Así, la filosofía de Gilles Deleuze, que uso en la tesis, era imposible de producirse sin la literatura, 
y es ilegible sin ella: no se podían inventar nuevas conceptos y estilos sin alterar las formas de la 





y su talante. La filosofía, finalmente, encuentra su propia forma literaria, y la literatura se abre 
como lugar de pensamiento (Badiou "Panorama" 178-79). Y lo que es capaz de suscitar un texto 
de Bolaño o Revueltas escapa a las posibilidades literarias mismas: allí donde la literatura agota 
sus posibilidades, la filosofía toma el relevo, y viceversa. No se trata entonces de saber si los 
autores que abordo tienen las mismas influencias, si leyeron a los mismos autores (algo que, por 
supuesto, no debe descartarse en algunos casos). Tampoco si Revueltas leyó a Nietzsche, o Bolaño 
a Bergson. O si su pensamiento es equiparable - todo lo contrario, el diferencial del pensamiento 
busca poner en relación cantidades no comparables, busca navegar sobre el diferencial de 
potencias. Pero sí que, en momentos y  perspectivas distintos, se instalaron en series de problemas 
similares, en combates morales que resuenan entre sí. De nuevo, el antimoralismo sería un lugar 
de co-incidencia y con-fusión. Así como el pesimismo, atribuido a todos por igual: Bolaño, 
Nietzsche, Revueltas y Deleuze. Esto instala a la tesis en el vitalismo, no en el existencialismo. 
Ante que angustia frente al hecho mismo de existir, hacerse parte de un cosmos que nos deja sin 
lugar soberano. Antes que elecciones o decisiones de sujetos, encuentros imprevistos y raros de 
fuerzas con lo que acontece –una filosofía del devenir. No es lo mismo Kierkegaard que Nietzsche; 
ni Sartre que Deleuze. Vitalismo, entonces, en tanto anti-humanismo, es decir, en tanto la 
existencia no es un predicado particular del animal humano, del sujeto libre o de la acción moral. 
De hecho, el vitalismo concierne más a la experiencia que a la existencia (por lo menos a una 
existencia humana).6  
En Bolaño y Revueltas se celebra el desgarramiento, el desencuentro, pero no como un 
festejo del sufrimiento, o un festejo desde el sufrimiento. Ni como un lamento nostálgico: es lo 
que Nietzsche -mejor que nadie- llamará “pesimismo de la fortaleza”. El pesimismo: no el 





optimismo (por eso el libro de Philippe Cherón sobre Revueltas se titula “El árbol de oro: José 
Revueltas y el pesimismo ardiente”). La vida es voraz, y tiene una fuerza destructiva inmensa. Por 
eso la literatura de Bolaño y Revueltas permite sentir el juego del mundo; así este sea un juego 
trágico. Experimentarlo entonces desde la sobriedad, esto es, el cómo no desesperar ante el horror 
de la vida. Pero también, como no caer en el nihilismo. En esa dirección, el mundo es indiferente 
a nosotros, indiferente frente a nuestras valoraciones. Y a su vez, la tesis se instala en una 
indiferencia ante las cosas primeras y últimas, para vivir la cercanía a las cosas próximas, “la 
inmanencia del más acá” (Frey 142). 
Por eso me fue posible hacer la crítica de la idea de que el único despliegue posible para el 
pensamiento en el continente es la denominada filosofía latinoamericana. O el latinoamericanismo. 
Universitaria, disciplinada, normalizada, la filosofía latinoamericana capturó las posibilidades de 
pensamiento en América Latina reduciéndolo a una colección de nombres propios (Enrique 
Dussel, Leopoldo Zea) que se oponían a la gran Europa desde una condición de esclavitud y culpa: 
eres el amo que me ha hecho daño, debes repararme y reconocerme como par, es la exclamación 
que abunda en la dialéctica de dicha filosofía latinoamericana.7 Esclavitud la entiendo en un 
sentido preciso, nietzscheano: ni debilidad ni miseria, sino impotencia, el estar separado de lo que 
se puede, de la potencia: “Nietzsche llama débil o esclavo no al menos fuerte, sino a aquél que, 
tenga la fuerza que tenga, está separado de aquello que puede” (Deleuze Nietzsche 89). 
Recientemente, en el caso de la academia norteamericana, el latinoamericanismo ha entendido a 
América Latina como significante, sumatoria de discursos, u objeto de conocimiento; como 
representación o idea.8 Sufrimiento por un lado; lenguaje por el otro. 
Al separarme de esa dialéctica, trato de extraer de los textos literarios fuerzas y afectos 





Estado y la sociedad, la fe en el progreso como fuente de superioridad moral y la candidez del 
humanismo. Estas fomentan un crítico incapaz de hacerse parte del mundo, de hacerse mundo y 
devenir mundo pues esto le implicaría perder su estatus de juez. Y perder los privilegios y majestad 
a los que insiste en aferrarse. Al final, tanto las teorías liberales como la candidez humanista son 
incapaces de percibir las pasiones naturales del mundo. De aceptar que la luminosidad del mundo 





2. Soberanía genérica. El Luto Humano9 
 
2.1 Revolución Mexicana 
 
La conmoción experimentada por México, especialmente durante la segunda década del siglo XX, 
no cesa de producir efectos. Como todo sueño despierto y colectivo de un pueblo, hermoso y atroz 
al mismo tiempo, la Revolución Mexicana desató potencias y produjo sometimientos cuya génesis 
y sentido marcan la actualidad. Recientemente, ha sido definida por dos destacados especialistas 
en la materia, como “the long, bloody, chaotic struggle began on November 20, 1910, as a rebellion 
against President Porfirio Díaz, the nation´s authoritarian ruler since 1876” (Joseph y Buchenau 
1).  
Independientemente que se le califique como “nacional”, “popular”, “campesina” o 
simplemente como “una gran rebelión” (Knight "The Mexican Revolution: Bourgeois?"), la 
polémica sobre su definición, logros o fracasos, y acotamiento temporal, sigue abierta.10 Esto a 
pesar que, como señala Eric Van Young, “no es muy probable que el largo y agitado siglo XIX 
mexicano (ca. 1800-1920), incluyendo la fase armada de la Revolución, como tampoco los 
movimientos independentistas de América Latina en general aparezcan en los radares de nuestros 
pensadores más influyentes en la sociología histórica comparada” (33). A su vez, desde hace 
décadas los estudios regionales y locales sobre la Revolución Mexicana se han multiplicado, 
impugnando tanto la “historiografía capitalina” como la mistificación interpretativa de la historia 
oficial sobre los eventos regionales, “searching for historical roots and analogies that might inform 
the political activity of the present, the new regional and microhistorians issued a strong indictment 





Precisamente la centralización es uno de los dilemas nucleares instalados en el corazón de 
la Revolución Mexicana. Una centralización que pasaba por el asentamiento y dominio territorial, 
por las posibilidades y dificultades para absorber territorios desde el centro, México. La 
consolidación, entonces, o el conjuro, del Estado central. La expresión más significativa de las 
fuerzas vivas tensadas en ese proceso, es la Convención de Aguascalientes de octubre de 1914 a 
septiembre de 1915. Allí confluyeron las tres fuerzas que derrocaron, luego de la caída de Porfirio 
Díaz, al régimen de Victoriano Huerta: constitucionalismo, villismo y, en condiciones especiales, 
el zapatismo. Y una cuarta, conformada por Alvaro Obregón y Eulalio Gutiérrez (a la postre 
presidente provisional que ejercería el ejecutivo en lugar del primer jefe), que precisamente 
apuntaba a “excluir tanto a Villa como a Carranza, y de ser posible a Zapata, de la jefatura de la 
Revolución” (Katz La Guerra Secreta En México 306). Esto es, las fuerzas de Venustiano Carranza 
(hacendado y antiguo senador porfirista), Francisco Villa y Emiliano Zapata enfrentadas a la 
presidencia provisional de Victoriano Huerta, que estaba asentada en una coalición conservadora 
de altos mandos del ejército federal, católicos y exrevolucionarios enemigos de Francisco Madero, 
y el “felicismo”, grupo de rebeliones multiformes movilizándose desde Veracruz a Oxaca y 
Chiapas, que pueden entenderse como “revueltas defensivas” o “provincialismo anti-
revolucionario” (Knight The Mexican Revolution 375-76; Avila Espinosa 122).  
La Convención de Aguascalientes aparecía como un escenario de posible confluencia y 
acuerdo entre las fuerzas dispares de Villa, Carranza y Zapata, pero era la expresión de una “guerra 
entre facciones revolucionarias” (Joseph y Buchenau). Cabe recordar que la Convención de 
Aguascalientes (citada para el 10 de octubre de 1914) se preparó casi simultáneamente a la 






The Mexico City convention reached one decision –after acrimonious debate- which was 
of great practical and even more symbolic significance: that, as the original Torreón 
Statement stipulated, the Aguascalientes convention should be confined to the revolution´s 
military leaders, or their appointed delegates. Civilians, in other words, could only appear 
as delegates of the military: the revolutionary army was the fount of legitimacy. (Knight 
The Mexican Revolution 255) 
La pregunta por el uso legítimo de la fuerza, y su ejercicio sobre territorios específicos, adquirió 
allí uno de sus momentos cumbre. Así como las relaciones de mando y jerarquía, tanto sobre los 
territorios, como entre las fuerzas militares y las civiles12: dilemas irresolubles de una sociedad en 
armas. ¿Quién, o quiénes eran, entonces, dignos de mando? ¿quién o quiénes serían los llamados 
a ser investidos de autoridad legítima, y a través de qué canales? ¿los caudillos, los hacendados y 
rancheros, o las multitudes armadas? La composición multiforme, de fronteras porosas de la 
Convención, no excluía sin embargo líneas de confrontación transversales que otorgaban sentidos 
precisos a la multiplicidad de intereses contrapuestos. De esto da cuenta el diálogo entre Zapata y 
Villa en Xochimilco en diciembre 4 de 1914.13  
A pesar de las tensiones entre facciones –llevadas al límite tras el retiro de los carrancistas, 
la acusación hecha sobre Carranza de estar  “en abierta rebelión” y la proclamación de Villa como 
“jefe en armas”-, la Convención se declaró a sí misma soberana e independiente de todas las formas 
previas constituidas de autoridad (Aguilar Camín y Meyer 48, 50). Así, el martes 9 enero de 1915, 
el general Felipe Ángeles, quien había ido hasta Morelos buscando a los zapatistas para que 
asistieran a la Convención, dijo en representación de Francisco Villa en la Convención Soberana 
de Aguascalientes: “No estoy de acuerdo en que realmente debimos declararnos soberanos, porque 





suficiente que la mayoría esté representada, es necesario que todas las facciones estén aquí 
representadas para que la convención pueda ser representada” (225).  
La Convención Soberana de Aguascalientes contó con la participación de militares en 
representación de los generales y distintos ejércitos alzados en armas a lo largo de México. Sus 
requisitos de admisión los relata otro participante de la misma, “el ciudadano Berlanga”: “las 
condiciones para ser miembros de la asamblea eran: primera, ser militar; segunda, ser General, 
Gobernador, o bien, que a estos se les concedía el derecho de nombrar representante, siendo 
indispensable que los representantes fueran militares” (230).  
Parte de la discusión planteada por Ángeles era, por un lado, las condiciones de 
participación del Ejército Libertador del Sur, al mando de Emiliano Zapata. Por el otro, el posible 
lugar del Plan de Ayala como parte del programa de gobierno de la Convención. Es decir, la 
cuestión de la apropiación, uso y tenencia de la tierra. Detrás de los comentarios de Ángeles hay 
un objeto específico, este objeto es un problema, y ese problema es la ausencia de Emiliano Zapata. 
Y detrás de Zapata está, por supuesto, el objeto que está en el centro de la Revolución como tal: la 
tierra. Esto es, lo que estaba en juego en la posición de Ángeles con respecto a la soberanía de la 
Convención es la preocupación con la exclusión potencial de una fuerza que había concentrado su 
vigor en la cuestión de la ocupación, tenencia, y distribución de la tierra. Zapata, finalmente, no 
asistió a la Convención. “No quería asumir su parte en un gobierno central. Cuando se celebró la 
Convención de Aguascalientes, mandó a sus voceros intelectuales, como Soto y Gama y Palafox, 
a hablar pues él no quería asistir” (Knight "VII. Alan Knight: El Leviatán De Papel" 80).  
No obstante, fue Zapata quien, pocos años antes puso en práctica esta visión a través de 
uno de los documentos básicos de la Revolución, el Plan de Ayala, firmado en Morelos en 





Como parte adicional del Plan que invocamos hacemos constar: que los terrenos, montes 
y aguas que hayan usurpado los hacendados, científicos o cacíques a la sombra de la tiranía 
y de la justicia venal entrarán en posesión de estos bienes inmuebles desde luego, los 
pueblos o ciudadanos que tengan sus títulos correspondientes de esas propiedades, de las 
cuales han sido despojados, por la mala fé de nuestros opresores, manteniendo a todo 
trance, con las armas en la mano, la mencionada posesión y los usurpadores que se crean 
con derecho a ellos, lo deducirán ante tribunales especiales que se establezcan al triunfo de 
la Revolución. (Zapata y otros 4) 
En el centro de la intervención de Angeles, entonces, se encuentra una disputa armada en torno a 
la cuestión de la tierra en dos niveles: primero, la situación de facto de la Revolución, en la cual 
distintos ejércitos gobernaban distintos porciones de tierra, esto es, distintos territorios. Segundo, 
el impulso jurídico de la rebelión de Zapata, en la cual individuos específicos podrían poseer 
tierras, convirtiéndose en propietarios.  
No es casualidad que esta condición recubra la expresión de precaución de Angeles con 
respecto al tópico específico de la soberanía. La formación del Estado estaba a la orden día: sólo 
pocos años después de la Convención, en el contexto de establecimiento de una nueva república, 
Max Weber ofrecerá un teoría del Estado en estos términos en 1919 en Munich: “aquella 
comunidad humana que, dentro de un determinado territorio (el territorio es un elemento 
distintivo) reclama (con éxito) para sí el monopolio de la violencia física legítima” (El Político 
83). Monopolio de la violencia que, entre otras cosas, estaba en el corazón de los debates de la 
Convención, y de ahí el problema de la soberanía planteado por Angeles: ¿quién o quiénes, pueden 
ejercer legítimamente el derecho de violencia en un territorio específico? Este uso de la violencia, 





Treinta años y una Guerra mundial después, un incisivo teórico de la soberanía, el jurista 
católico Carl Schmitt, profundizará esa cuestión de la soberanía con relación a la violencia 
(“violencia física legítima”) y la tierra (“un determinado territorio”). En el capítulo titulado El 
derecho como unidad de ordenamiento y asentamiento, parte del libro El nomos de la tierra. En el 
derecho de gentes del “jus Publicum europaeum”, escrito en Berlín entre 1942 y 1945, concluye 
Schmitt: 
La historia de todo pueblo que se ha hecho sedentario, de toda comunidad y de todo imperio 
se inicia, pues, en cualquier forma con el acto constitutivo de una toma de la tierra. Ello 
también es válido en cuanto al comienzo de cualquier época histórica, la ocupación de la 
tierra precede no sólo lógicamente sino también históricamente a la ordenación que luego 
le seguirá. (El Nomos 28) 
Las formas de acumulación primitiva, en esta tesis, preceden a la ley, o al menos la ley efectiva, 
no sólo en cualquier imperio (lo que es de esperar) sino en cualquier asentamiento de gente, e 
inclusive, al comienzo de cualquier época histórica. En el corazón de la Revolución –expresión a 
su vez del ocaso de cierto ordenamiento- se encuentra la posesión o toma de la tierra, y es este 
acto fundador el que antecede la ley. La Revolución Mexicana es un contexto productivo para 
abordar los límites de esta tesis. En parte porque las interpretaciones predominantes de dicha 
Revolución, se enmarcan en los dilemas que enfrentaron tanto Weber como Schmitt y, 
especialmente, uno de los teóricos esenciales del Estado en Occidente: Thomas Hobbes. Así, el 
historiador británico Alan Knight, destacado estudioso de la Revolución Mexicana, ha propuesto 
interpretarla desde una perspectiva hobbesiana, asimilando el Estado mexicano en construcción a 
un Leviatán.14 En cierta medida, este “Hobbesian character – a ´condition of war of everyone 





Mexican Revolution 450), es lo que explicaría, más allá de las inclinaciones o rencillas individuales 
entre los líderes como Villa o Zapata, los cursos de la Revolución.  
La intervención del militante comunista y escritor mexicano José Revueltas (1914-1976), 
que data de la misma década de El nomos de Schmitt  -el “Hobbes del siglo XX” en palabras de 
uno de sus más destacados comentaristas-15, es una suerte de reto a esa forma soberana que, de 
Hobbes a Schmitt, no cesa de producir jerarquías verticales. Revueltas se ocupó de la cuestión que 
invocaba Felipe Angeles en dos sentidos. Por un lado, reconoció el dilema que estaba en el fondo 
de la Revolución: no el ejercicio del sufragio, sino la tierra. Así lo expresa en el texto de 1939 
sobre la independencia mexicana y la Revolución: 
La fórmula del sufragio y la no reelección ha alcanzado la victoria. Pero, ¿qué significan 
estas palabras?, parecen preguntarse las masas indígenas y desposeídas. Ellas han venido 
luchando por palabras desde la Independencia. Detrás de esas palabras han querido ver la 
tierra, pero la tierra no les ha sido entregada. La fórmula del sufragio efectivo las deja 
también sin tierras… Emiliano Zapata se levanta como maderista, apoyando la fórmula del 
sufragio efectivo, pero quiere que esa fórmula abstracta se convierta en tierra y pan para 
sus indios… [Asi] el zapatismo ya se ha convertido en la revolución, ya es por sí mismo la 
revolución. ("La Independencia Nacional" 76)   
Por el otro lado, rechazó la historia de que un caudillismo de corte militar – del cual la Convención 
de Aguas Calientes sería ejemplar- podría conducir a una representación de los intereses colectivos, 
y por esa vía, a una transformación de corte socialista en la sociedad. Prosigue Revueltas: 
En el análisis de la revolución mexicana los caudillos tienen importancia en tanto 
representan intereses y clases no transitorios, no episódicos, no superficiales ni 





los intereses en conjunto de la revolución.... (114)  
En medio de estos dos obstáculos, Revueltas tejerá otro tipo de relación del humano con la tierra, 
y en últimas, perfilará otro tipo de soberanía. Su primer intento de dilucidar esto se encuentra, no 
en el estudio de un texto jurídico o en alguno de sus ensayos políticos, sino en un texto literario: 
su segunda novela, El Luto Humano (1943), basada en parte en su experiencia como sindicalista 
(Revueltas "El Realismo" 117), y publicada en las postrimerías de la construcción del Estado en el 
México “post-revolucionario”. Para la época en que la Revolución ha perdido su impulso inicial, 
Revueltas abordará este problema de la relación entre tierra-soberanía-violencia en términos 
distintos, esto es, desde la posibilidad de concebir otro tipo de soberanía, no jerárquica. La 
jerarquía y centralización de la que huía Zapata al no asistir a la Convención de Aguascalientes. 
2.2 El Luto Humano 
 
Dos historias constituyen El Luto humano. La primera, el éxodo de un grupo de huyentes – Úrsulo, 
Adán, el cadáver de una niña -Chonita-, un sacerdote; Cecilia, Calixto, Marcela y Jerónimo- en 
medio de un vendaval interminable. Úrsulo, tras la muerte de Chonita, emprende la búsqueda del 
sacerdote para enterrarla, en medio del vendaval que no termina, pero que da inicio a la novela. 
Adán, asesino a sueldo quien muere finalmente a manos del cura, es además quien “había matado 
a Guadalupe y torturado salvajemente a Valentín, otro de los jefes cristeros” (31). Es el victimario 
de Natividad, a quien mata por encomienda de sus “protectores” (el gobernador y el jefe de 
operaciones (130)). A primera vista, la sinsalida a la que llega ese recorrido -bien la muerte física 
como sucede con varios de ellos, o el sobrevivir al final de la novela frente a la amenaza de ser 
devorado por un grupo de zopilotes en la azotea-, retrata el naufragio no sólo de ese éxodo, sino 





organiza a los trabajadores del campo en torno al Sistema de Riego, que en últimas termina siendo 
un cuestionamiento sobre las relaciones entre el hombre y la tierra: cómo trabajar y ocupar la 
tierra, y no sólo cómo poseerla. Es preciso recordar que en la década de los veinte, que recrea la 
novela, una nueva rebelión se había articulado: la de los Cristeros en Jalisco (Michoacán), un grupo 
de rancheros que, a partir de 1926 y durante 3 años, presionaron una reforma agraria en defensa 
de sus tierras y su religión en contra de los líderes pos-revolucionarios (Tutino 7). 
 Natividad entonces interviene para re-articular las relaciones entre el hombre y la tierra -al 
organizar a los hombres que trabajan con la tierra- en el intento de catalizar un nuevo modo de 
producción. Ese modo, tiene que ver además con algo esencial: la manera en que se puebla la tierra. 
El momento cúlmen de dicha intervención, y de la novela, sería la huelga. Pero la huelga, por 
supuesto, fracasa. Sin embargo, en los motivos de ese fracaso, se anida algo inesperado.        
La perspectiva de Revueltas es sugestiva para pensar los dos dilemas ya señalados: la 
consolidación o conjura de autoridades verticales y centralizadas, y el enigma del uso legítimo o 
ilegítimo de la fuerza en un territorio específico durante la Revolución Mexicana. Sin entrar en el 
juicio acerca de si la Revolución Mexicana triunfó o fracasó, la entiendo como un proceso no 
unitario, siguiendo además la indicación que José Revueltas mismo da. A la pregunta de si la 
Revolución Mexicana ha tenido “algún buen resultado”, éste responde: “La implicación de buen 
o mal resultado me parecería subjetiva. Ha tenido resultados que no podemos calificar con el 
criterio de si han sido buenos o malos, sino con un criterio histórico” ("El Realismo" 111).  
El contexto histórico relacionado con la huelga novelada por Revueltas en El Luto humano 
es doble. Por un lado, durante las décadas de 1920 y 1930 en México se había institucionalizado 
la viabilidad de sindicatos y confederaciones laborales, así como la reforma agraria comunitaria, 





sindicatos mismos, estaba consignada en la Constitución Revolucionaria de 1917 y, como veremos 
en el capítulo tercero, será una de los tópicos relacionados con las reivindicaciones del movimiento 
estudiantil de 1968 (Katz "Pancho Villa Y La Revolución Mexicana" 89).17 Por otro lado, de la 
mano de esa posibilidad, Revueltas mismo había participado como organizador de un sindicato en 
un sistema de riego, acción que, a la postre, lo conduce de nuevo a la prisión de Islas Marías tal 
como se lo relata a Adolfo Ortega en California, en 1972:  
Yo participé en la huelga del sistema de riego como uno de los organizadores. Esto ocurrió 
bajo el gobierno de Abelardo Rodríguez  [1932-1934], en que el sistema de riego había 
sido construido de una manera artificial y a un costo de millones de pesos. El agua era 
mala, no servía para el riego. Era un affaire de los medios gubernamentales y por eso no 
les importaban los salarios. Esto sucedía en el Norte del país, en Nuevo León, cerca de la 
frontera con Estados Unidos. Era una gran estafa: para decirte que desaparecieron las 
poblaciones y aquello quedó calcinado. Yo comparecí allí. Como consecuencia, fui enviado 
a las Islas Marías junto con los compañeros que aparecen en el recuerdo de los personajes 
de El Luto humano. ("El Realismo" 117-18) 
Leída como una meditación sobre la sociedad y sus formas de autoridad, la novela de Revueltas 
problematiza la idea de una soberanía vertical, asentada en la apropiación de la tierra y su dominio 
a través de las armas. Desde allí es que leo el hecho que Natividad, se rehúse a tomar las armas 
incluso en las situaciones más extremas -al perseguir a un traidor confeso de la Revolución 
(Revueltas El Luto Humano 149), y al enfrentarse con su propio asesino (156)—. En el contexto 
de la Revolución Mexicana, el giro de Revueltas hacia un personaje desarmado es ciertamente una 
provocación, que se desvía del curso narrativo normal de héroes y anti-héroes convencionales que 





El fracaso de la huelga, el asesinato de Natividad a manos de Adán, y el final de la novela 
donde el vendaval arrasa todo el pueblo y los zopilotes se disponen a devorar a los sobrevivientes, 
parecería confirmar los juicios que se han hecho acerca de la obra de Revueltas como pesimista. 
Esta valoración culmina, en una especie de explicación de corte hobbesiana, expresada mejor que 
nadie por Juan Cristóbal Cruz Revueltas: Revueltas “es mejor heredero de la visión pesimista de 
la naturaleza y del hombre de Hobbes que de ´ese lacrimeo roussoniano…heredado de los 
comunistas´ del que él mismo se queja” (23). 
A esta lectura que sitúa a Revueltas en la línea de Hobbes, quiero oponer otra 
interpretación: una que se opone a Hobbes, no sólo en sus consideraciones sobre la soberanía, que 
como vimos se extienden hasta Schmitt, sino sobre su estilo de pensamiento. Tal como lo anota 
uno de sus más destacados comentadores contemporáneos, Quentin Skinner, su estilo de 
pensamiento (pesimismo antropológico18) informa la teoría  política de Hobbes, esto es, se 
constituye en “the psycological grounding of his theory of the state” (Reason and Rhetoric in the 
Philosophy of Hobbes 320). Hobbes representa el modo dominante de pensamiento sobre la 
soberanía. En la tradición hobbesiana, la soberanía se refiere a la autoridad, el poder que mantiene 
la naturaleza a raya y protege al humano del propio humano. Representa una trayectoria lineal y 
un diseño geométrico, de la cabeza al cuerpo, en el cual los territorios están subsumidos por la 
autoridad del Uno: 
 the only way to erect such a common power as may be able to defend them from the 
invasion of foreigners and the injuries of one another, and thereby to secure them in such 
sort as that by their own industry, and by the fruits of the earth, they may nourish 
themselves and live contentedly, is to confer all their power and strength upon one man, or 





Frente a este pesimismo antropológico, que irradia tanto la concepción de humano como del Estado 
y su soberanía, sitúo la novela de Revueltas en la perspectiva de un contemporáneo de Hobbes: 
Spinoza.19 Y a contravía de ese presunto pesimismo presente en la obra de Revueltas, sostengo que 
su escritura está así en sintonía con la manera en que Spinoza, definiendo su estilo de pensamiento, 
inicia su Tratado político: 
me he esmerado en no ridiculizar ni en lamentar ni en detestar las acciones humanas, sino 
en entenderlas. Y por eso he contemplado los afectos humanos, como son el amor, el odio, 
la ira, la envidia, la gloria la misericordia y las demás afecciones del alma, no como vicios 
de la naturaleza humana, sino como propiedades que le pertenecen como el calor, el frío, 
la tempestad, el trueno y otras cosas por el estilo a la naturaleza del aire. (Spinoza 80-81) 
Este estilo de pensamiento es lo que, a mi modo de ver, le permite a Spinoza imaginar otra forma 
de gobierno de los humanos, y en últimas, otra concepción de la soberanía. De manera pertinente 
para una lectura de Revueltas, Spinoza rearticulará el problema de la soberanía, desde otras 
premisas para, literal y figuradamente, religarlo con la cuestión de la tierra. En tanto Hobbes se 
interesa por la autoridad de la que dependen los derechos sobre la tierra y las cosas-“for before 
constitution of sovereign power (as hath already been shown) all men had right to all things, which 
necessarily causeth war; and therefore, this propriety, being necessary to peace, and depending on 
sovereign power, is the act of that power, in order to the public peace” (114)— Spinoza apuntará 
a una parcela inalienable, una tierra que no está disponible para la venta, por un lado, o para la 
conquista o usurpación por el otro. Es decir, un terreno no susceptible de ser sometido a la 
apropiación de la que habla Schmitt. Una parcela que no se transfiere a ningún soberano o 
asamblea. 





y “el derecho natural de cada individuo a ellas transferido”, encuentran un límite, pues ese derecho 
y lo que se transfiere “nunca dejarán de ser en muchos aspectos puramente teóricas” (Baruch 
Spinoza 350). Es decir, “nadie, en efecto, podrá jamás transferir a otro su poder ni, por tanto, su 
derecho, hasta el punto de dejar de ser hombre” (350). Lo que queda, entonces, es el derecho en 
sentido concreto, efectivo y no teórico, material. En sus palabras: “cada uno reserva muchas 
parcelas de su derecho” (351). La parcela, el pedazo de tierra, que nunca se cede o transfiere. Ni 
popular ni divina, ni siquiera una soberanía del “yo”, la parcela de Spinoza es material, la tierra 
que habitamos. Esta forma de habitar la tierra es la que quiero llamar soberanía genérica.20 Su 
fuerza y sus dilemas se hallan en el centro de El Luto Humano.  
2.3 Dos soberanos: Adán y Calixto  
Calixto había llegado a la región a raíz de la inauguración del sistema de riego, que es el centro de 
la acción huelguística posterior que detona de Natividad. “Duro, sin belleza, las manos grandes, 
huesudas”, Calixto se enfiló en el ejército de la División Norte, y queda a la deriva una vez 
Francisco Villa depone las armas y se va a vivir en su hacienda en Canutillo (El Luto Humano 92). 
Adán, como dije, asesino a sueldo, victimario de Natividad, a quien mata por encomienda de sus 
“protectores” (el gobernador y el jefe de operaciones (130)). 
Calixto, al seguir en el ejército una vez Villa depone las armas, experimenta el esplendor 
que le otorga la majestad de llegar a ser propietario: “El odio se apoderó de su alma. Aborrecía a 
los que, merced a este milagro de las joyas, ya no eran sus iguales; a los descalzos, a los desnudos. 
Que murieran, desaparecieran” (99). Adán por su parte, el primer hombre, el único hombre, el que 
hace morir a los demás con su fusil: “Cecilia correría otra vez, como cuando la muerte de 
Natividad, sin sentido, con los ojos en llamas. A ella habría que matarla también para que Adán se 





Calixto “se sabía de pronto un ser libre, poderoso y dueño” (98).  
Estas son formas convencionales de la soberanía: la del mercenario (Adán) y la del 
propietario (Calixto). Este es, por supuesto, el modelo de soberanía basado en el miedo que va de 
Hobbes a Schmitt: el miedo al desorden, y por ende, la necesidad de la seguridad (no lo contrario): 
“Era preciso huir”, comenta Calixto al apropiarse del botín de joyas que había visto esconder 
cuando era niño: “Que la revolución cesara y se estableciera un orden eterno, sin más revoluciones, 
sin más inquietud, sin asechanza alguna”. Y prosigue: “Seguridad, apoyo, protección: que lo 
dejaran correr con las joyas, con el oro, e ir a esconderse en un sitio abrigado, pues de otra suerte 
mañana mismo una legión sucia, lastimera, le pediría socorro como si él tuviera una fortuna entre 
sus manos” (99).  
Estas dos formas convencionales de soberanía indican que la primera soberanía, antes de 
la del gobernante, es la del humano. Soberano de sí mismo, el humano entra en relaciones de 
mando y dominio consigo mismo, con los otros y con las cosas -y no sólo como súbdito o 
gobernado. El aprendizaje de Adán sobre la guerra se da al lado del General, que “muy buen 
tirador, se ejercitaba una mañana en compañía de varios oficiales” (152). El general apunta su arma 
sobre el blanco, que es una moneda: “Consistía todo en apuntar serenamente, con los nervios 
sujetos, sometidos en absoluto y sin lugar a dudas” (153). Esto es, el hombre que ejerce perfecta 
soberanía sobre sí mismo. La fisura, sin embargo, aparece: 
Pero esto, oprimir el llamador, era lo extraordinario, pues la acción tiene su sitio en el 
tiempo y en el espacio, no debe ser antes ni después, y si el segundo, esa acción 
infinitesimal de destino que existe para ello, pasa, se pierde, ya no es, entonces todo resulta 
inútil. Pueden encadenarse con lógica, con independencia, con frialdad, todos los eslabones 





de un alfiler sobre el tiempo, y ese huequecillo se convierte en el azar, en la ventura, en lo 
que se encuentra lejos del mecanismo de la volición y de la soberanía humanas. (153) 
Es ese azar, esa ventura (instalada incluso en el gatillo del arma), es lo que en la teoría de la 
soberanía de Schmitt va a intentar ser controlado, previsto: “[La fuerza es un poder físico [...] la 
pistola que el ladrón empuña es también un poder]” (Schmitt Teología Política 22). La ley no es 
suficiente para someter lo que acontece: es demasiado abstracta. “No existe una sola norma”, 
comenta Schmitt,  
que fuera aplicable a un caos. Es menester que el orden sea restablecido, si el orden jurídico 
ha de tener sentido. Es necesario de todo punto implantar una situación normal, y soberano 
es quien con carácter definitivo decide si la situación es, en efecto, normal. El derecho es 
siempre `derecho de una situación`. (18) 
 La localización de ese azar o esa excepción, es lo que va a interesar a Schmitt. Esta localización 
implica aparte del personalismo, un suelo a partir del cual dominar. Un texto menos conocido de 
Schmitt, el ya citado de El nomos de la tierra, muestra precisamente el otro lado de su teoría de la 
soberanía como excepción o milagro religioso. Si bien trata de ofrecer un marco para situaciones 
concretas, no previsibles a través de la ley, la cuestión de la soberanía permanece abstracta, 
idealista, hasta tanto no se le anude a una materialidad, cosa que Schmitt observa como “un 
argumento decisivo” presente en Hobbes.21 Su teoría, por ende, tiene un sustrato material. 
Schmitt define “three concluding corollaries” (según la traducción al inglés) al momento 
de especificar los tres sentidos de la palabra nomos: “apropiación/partición/apacentamiento”22 
(361). Y concluye: “Ingeniously, many doctrinaire thinkers have shifted attention away from 
appropriation and distribution to production. However, there is clearly something utopian about 





Schmitt capta es el elemento irrealizable que se esconde detrás de todo reformismo que no expropie 
la propiedad, y específicamente, del reformismo agrario, de toda tecnificación del campo que no 
pase por el problema de la apropiación de la tierra.  
De allí, también, retomando la novela de Revueltas, la necesidad de Adán de pisotear la 
tierra: “su revolución” era “correr por el monte sin sentido. Era pisotear un sembrado. Exactamente 
pisotear un sembrado” (El luto 154). En el postfacio a Nomos of the Earth, escrito en 1950, Schmitt 
afirma que “The earth has been promised to the peacemakers. The idea of a new nomos of the earth 
belongs only to them” (The Nomos 39). ¿Quiénes son los pacificadores? Antes del legislador y del 
juez, debe venir quien se apropie de la tierra: Adán, el pacificador. A quien pertenece el nomos. 
2.4 La huelga 
Uno de los aspectos más polémicos y fructíferos en el trabajo de Walter Benjamin es su concepción 
sobre la huelga en relación con una crítica de la violencia. Benjamin, contemporáneo de Schmitt, 
pone en relación la cuestión de la huelga con el ejercicio de la violencia, y de la soberanía. En su 
planteamiento para una crítica de la violencia, Benjamin pregunta en su texto de 1921: “¿Cuál es 
la función que hace de la violencia algo tan amenazador, algo tan digno de temor?” ("Para Una 
Crítica De La Violencia" 27). La respuesta de Benjamin se refiere al derecho de huelga garantizado 
a los trabajadores, “los únicos sujetos de derecho a los que se les concede un derecho a la violencia” 
(27). Este derecho, es capaz de fundar otro derecho, de ahí el pánico del Estado: “La huelga 
demuestra, empero, que la violencia es capaz de ello: puede implantar o modificar condiciones de 
derecho por más que le pese al sentido de la justicia” (28). Benjamin, finalmente, aclara que, aun 
en su función pasiva o como posibilidad, “un comportamiento es violento aun cuando resulte del 
ejercicio de un derecho” (28).  





huelga iniciado a raíz de la llegada de Natividad, llegando a su auge, para luego empezar a cerrarse 
una vez éste es asesinado. Pero este proceso no es, en mi lectura, el momento de confrontación 
más fuerte con la cuestión de la soberanía propiciada por la Revolución Mexicana. La 
problematización más radical y desafiante de la soberanía en El Luto Humano se halla en los 
márgenes de la huelga y su desenlace, en los itinerarios precarios de aquellos más afectados por la 
misma, y en su retorno a la tierra, ahora con Natividad muerto y enterrado en ella. 
La acción de Natividad, por supuesto, está directamente relacionada no sólo con la 
posibilidad de la huelga (y la potencia que esto entraña), sino con la tierra. El sistema de riego es 
un experimento, derivado del intento del “gobierno del centro, preocupado vivamente de imprimir 
a la reforma agraria un sentido moderno y avanzado, en tierras expropiadas al latifundismo” 
(Revueltas El luto 132). Su núcleo se compone de una represa y una serie de canales, y allí la 
propiedad estaba dividida entre grandes, medianos y colonos pequeños o pobres. Con el sistema 
de riego, “el gobierno lograba una serie de objetivos: establecía con seria raigambre una mediana 
propiedad, sólida y conservadora; moderaba, con ello, los ímpetus extremistas de la revolución 
agraria” (132). La aparición de Natividad, es precisamente lo que desborda los límites de este 
reformismo agrario. La primera vez que Natividad ve el Sistema de Riego, va acompañado de 
Adán, a la postre su victimario. De inmediato, su percepción se centra en la tierra: “El modo de 
propiedad –piensa Natividad-, por inadecuado, constituía, empero, un terrible obstáculo para 
cualquier reforma. Tal vez una cooperativa y la implantación del trabajo colectivo mejoraran todo” 
(135).  La cuestión de la tierra aparece de nuevo, en términos de su división entre campesinos 
propietarios (el modo de propiedad), y su irrigación a través de una represa.24  
Lo que está en juego es el espectro de la revolución en relación con la apropiación y 





su redistribución. Por el otro lado, el problema del uso de la tierra, el proceso de alimentar la tierra 
con la irrigación del agua para hacerla económicamente productiva. 
La intervención de Revueltas, esto es, la producción de una soberanía genérica, se instala 
entre ambas cuestiones, y postula otro tipo de problema con la tierra: el vínculo del humano con 
la tierra. Propietarios como Calixto, o mercenarios como Adán, expresan las expresiones 
convencionales de soberanía que podemos esperar de la novela de la Revolución.  Pero adyacente 
a estos intentos convencionales en la novela de Revueltas se halla la maqueta de una soberanía 
más inmediata en el retorno del humano a la tierra como tal, la parcela inalienable que describimos 
anteriormente. 
Dos retornos marcan el tipo de relación con la tierra. El primero se da al inicio de la novela, 
cuando Úrsulo viaja a buscar al sacerdote para poder hacer el entierro de Chonita, su hija. Úrsulo 
es aquel que salva a Adán, a la postre su victimario, de morir ahogado al principio de la novela 
cuando van en busca del sacerdote para el entierro (48). En esa travesía, Úrsulo “caminaba a la 
ventura, sin orientarse” (15). De repente, “tropezó con un cercado en medio de la abrumadora 
oscuridad. Qué? Dónde estaba?”. Su viaje lo lleva a un lugar inesperado. “Cuando en la noche un 
viento se desata y sus mil cadenas baten en la tierra, el espíritu vuelve a sus orígenes, a sus 
comienzos de espanto” (15): sin quererlo, Úrsulo en su trayecto sobre la tierra batida, retorna a la 
casa de su némesis, Adán. Al inicio del capítulo V de El Luto Humano el grupo de huyentes va a 
la deriva en medio de la tormenta, y al final, retornan a su casa.  
Dos retornos que parecen atrapar a los personajes en el cansancio de las fuerzas vitales al 
final del día. Sumados al colapso de la huelga, el asesinato de Natividad a manos de Adán, el 
desastre natural que inunda el pueblo y la perspectiva de ser devorados por los zopilotes, no es de 





novela. En efecto, es fácil leer el asesinato de Natividad como la clausura de la posibilidad de 
acción colectiva al interior del grupo de campesinos. El hecho de que la huida del grupo 
eventualmente los obliga a regresar al inicio de su travesía, la casa que intentaban abandonar, ahora 
inundada, puede tentarnos a ubicar la novela dentro de una trayectoria interpretativa más amplia 
de la novela latinoamericana25, cercana al marasmo, la desilusión, y en el límite, la derrota: los 
rebeldes simplemente culminan en la vieja conclusión de la represión y la muerte; el intento de 
huida termina en el punto de partida. La mayoría de los críticos de El Luto Humano, se situarán en 
este presupuesto de impotencia.26   
2.5 Viaje inmóvil 
Cabe sin embargo preguntarse, si esta es la mejor lectura posible de esta novela de Revueltas. Por 
el contrario, estas dos escenas de la novela nos abren a una pregunta: ¿Es acaso esto un retorno de 
lo mismo? Más allá de esta concepción de la literatura latinoamericana como una narrativa fuera 
del tiempo (timelessness), mi lectura es que en Revueltas precisamente aparece la repetición con 
diferencia. En efecto, existe un retorno al punto de partida:  
¿Qué era aquello, deteniéndolos, como si la lluvia a plomo se tornara de metal o de piedra? 
Ursulo abrió los ojos desmesuradamente: aquel obstáculo era su casa, en torno de la cual 
giraran sin descanso durante aquellos infinitos años. Todo, entonces, la muerte de 
Jerónimo, la desaparición del cura, el amor de Calixto hacia Cecilia, se había desenvuelto 
ahí, sin apartarse del punto primero. (82)  
Pero precisamente en ese retorno es donde la historia desvía el presunto sentido de sufrimiento, 
desolación y ostracismo que le atribuyen lectores y críticos.27 No es entonces un marasmo o 
repetición ciega, sino un viaje inmóvil: 





sólo que sin meta, huyendo. Quizá fuese cosa del destino y no de ellos nada más eso de 
huir siempre. Pero huir permaneciendo, o mejor, con un anhelo tan violento de permanecer 
que la huida no era otra cosa que una búsqueda y el deseo de encontrar un sitio de tierra, 
vital, donde pudieran levantarse. (60) 
Al asentamiento sobre la tierra, al dominio soberano sobre un territorio específico que vimos 
anteriormente, la respuesta de Revueltas es esta: huir permaneciendo. Pero esto no significa la 
angustia de la sinsalida como observan algunos críticos;28 tampoco la comodidad del punto de 
apoyo firme, del hogar o el lugar originario. Ese viaje inmóvil consiste por el contrario en un re-
inicio: un movimiento estático; una “emigración extraña” (46). Ese es, al final, el llamado de 
Úrsulo a los huelguistas para que no partan en éxodo: permanecer en la tierra. Continuar donde se 
había interrumpido. En efecto, este movimiento estático nos permite aventurar otra interpretación 
de la huelga descrita en la novela: la huelga fracasa por el asesinato de Natividad, sí. Pero a la 
larga, más allá de la muerte de Natividad, la huelga no rinde sus frutos precisamente por el éxodo:  
la huelga fracasó porque sobrevino el terrible éxodo. Nadie quiso permanecer en una tierra 
seca, sin lluvias, junto a un río inútil y junto a una presa inservible cuyas cuarteaduras 
dejaron escapar el agua. Trepado sobre unas vigas, por aquel entonces del éxodo, Úrsulo 
instaba a los huelguistas emigrantes para que se quedaran, para que permanecieran. (185)  
Sólo Úrsulo quiere quedarse. Ahí es que el retorno es, por  un lado, un relanzamiento y no una 
“pérdida del sentido” (Negrin 97). A nuestro modo de ver, esa errancia como retorno obstinado, es 
por el contrario un re-comienzo. En El Luto Humano, el llamado de Úrsulo es a volver a la tierra 
para permanecer en ella, pero retornar a ella siendo otra cosa. No en vano, de Spinoza a Nietzsche, 
y de este a Deleuze, se hablará de la recuperación de la tierra y el cuerpo. Recuperación, como en 





parcela; por otro lado es una renovación: así, el luto es por lo humano que va a perecer. La muerte 
de esa parte humana por sobrepasar, sin embargo, no conduce a ningún agotamiento vital o 
clausura histórica (no cabe el nihilismo aquí, ni el pesimismo antropológico señalado 
anteriormente). 
Lo que no va a retornar, aquello por lo cual se hace el luto, es eso que se llama humano, 
como aquel soberano que se intenta apropiar de las fuerzas que componen la vida. La imagen del 
vendaval, la inundación y sus efectos, adquiere entonces otro sentido más allá de la desolación o 
la pesadumbre: ¿Qué es lo que está naufragando? ¿Qué tipo de hombre está naufragando en la 
novela de Revueltas? Es el individuo encerrado en la experiencia soberana del mercenario y la del 
propietario el que naufraga.  
Descenderían aquellos zopilotes de manera fatal, animales ruines en espera de la 
impotencia del hombre, aun antes de que los náufragos murieran. Entonces, si fuerzas para 
combatir, aquellos seres desamparados dejaríanse roer las entrañas lentamente, sin 
voluntad que oponer, Prometeos perdidos. (Revueltas El luto 91-92)  
Aún antes de que los náufragos de la novela mueran (Marcela, Calixto, Jerónimo, Ursulo, Cecilia), 
la impotencia ya había aniquilado parte de su potencia de existir. Ya habían naufragado, antes de 
la muerte.  Pero esto es muy distinto a la manera como generalmente se ha leído El Luto Humano, 
esto es, como una parálisis histórica o repetición cíclica sinsentido.29 Aquí el eterno retorno 
produce diferencias en vez de generar igualdad, lo que vuelve y vuelve sin cesar es lo que deviene 
–no lo que es, ni lo que fue-. Por eso El luto humano es el luto por lo humano, sí,  pero 
especialmente por esa forma de ser humano: es ese humano el que no regresa, el que no permanece. 
¿Qué tipo de humano es ese por el cual se hace el luto? Es el ser de la impotencia: 





negación misma; liturgia que había nacido de un acabamiento general donde la luz se 
extinguió por completo y sobre el que se edificaron, más tarde, tan sólo símbolos 
destructores, piedras en cuyos cimientos germinaba la impotencia tornándose voluntad, 
modo de ser, fisionomía. Adán era la impotencia llena de vigor. (24-25) 
Esta impotencia tornándose voluntad se traduce en un odio hacia la vida como sentido afirmativo. 
Lo negativo aparece aquí no como falta de bondad, sino como asco por la vida, como hastío de 
que exista vida; de ahí que Adán siempre pisotee lo sembrado como anotamos anteriormente. Esa 
es su falsa potencia: llevar su resentimiento al límite, en una afirmación capturada por lo negativo: 
“Pero el odio demanda también su establecimiento y pisar un surco se convierte en una negación 
fortalecedora” (155). ¿Será entonces que el luto humano es por la muerte de la soberanía 
convencional del humano, la del propietario y la del mercenario? Ni propietario, ni mercenario. 
Hay algo más aquí:  
Úrsulo descubrió de pronto que su reino no era de este mundo. Que pertenecía al mundo 
de lo inanimado, antes, siquiera, de lo vegetal, y que como la piedra maternal primera, 
ignorándolo también, era tan sólo una extrahumana voluntad hacia el ser, la más 
vehemente, la más ardiente voluntad de la historia, la voluntad, la vocación de la piedra: 
sin armas, como ella, sin pensamiento, inmóvil. (61) 
Úrsulo se acerca a una experiencia desarmada, sin vocación humana, extra-humana. Es una 
experiencia que no responde al narcisismo del individuo; a la majestad de quien domina, al dueño 
de la propiedad o al que porta el arma. Es lo que podríamos llamar, contrario a la soberanía del 
propietario y del mercenario, una soberanía de carácter impersonal. No es una soberanía humana, 
es una soberanía semejante a la de las cosas. Revueltas postula la posibilidad de una “racionalidad 





así cualquier antropocentrismo o superioridad de lo humano sobre cualquier otra especie:  
Adán debía descender de los animales. De los animales mexicanos. Del coyote. De aquel 
pardo ixcuintle sin pelos y sin voz, con cuerpo de sombra, de humo; de la serpiente, de la 
culebra; de las iguanas tristísimas y pétreas. Si tuviera un machete, una pistola, y si su hija 
no hubiese muerto hoy, Úrsulo lo mataría. Porque Adán era hijo de los animales; de los 
animales precortesianos que tenían algo de religioso, bárbaro y lleno de misterio y de 
crueldad. Aunque también Úrsulo descendía de esos mismos animales. (El luto 20)  
Revueltas, en diversos momentos de su obra, insistirá en las similitudes entre las formas sociales 
y las formas naturales.30  De manera general, al insistir en que “nos envolvamos en las cosas, les 
pertenezcamos como ser colectivo” (Revueltas "Respuestas" 122), su perspectiva se inscribe en 
las operaciones fundamentales del materialismo.31 Afirmación referida a la materia, a una suerte 
de paridad entre las cosas, nada lejos del estilo de pensamiento antijerárquico de Spinoza: “En 
esto, no reconozco ninguna diferencia entre los hombres y los demás individuos de la naturaleza, 
ni entre los hombres dotados de razón y los demás, que ignoran la verdadera razón, ni entre los 
tontos y locos y los sensatos” (Baruch Spinoza 332). Y muy lejos, de la antropología humana en 
que Hobbes basa su teoría del Estado y la soberanía: en tanto Hobbes construye su visión del pacto 
social a partir de una teoría de las pasiones humanas, Spinoza vislumbra son pasiones naturales. 
Fuerzas humanas y no humanas que operan en el mismo plano: como el amor y la tempestad de 
Spinoza citadas al principio del capítulo.32 Como el vendaval de Revueltas. 
En esa dirección, en un texto que recopila diversos ensayos titulado Cuestionamientos e 
intenciones, Revueltas multiplicará a Adán al infinito, destituyéndolo precisamente como primer 
hombre:  





Adán no es otra cosa que la conciencia racional que existe, y no puede menos que existir, 
en un número infinito de otros puntos del universo, a más de esta pobre tierra nuestra. Esa 
racionalidad que somos nosotros mismos, como la otredad de aquellos que existen en 
alguna parte. (240) 
Ya Adán no es ni el primero, ni el único. No será el origen, sino un pliegue entre muchos otros que 
se desplegará por siempre en cualquier parte del universo. Es decir, Adán, el presunto origen, el 
presunto único y soberano, está en todos lados. En tí, en mí. El hombre, repetido, ha devenido el 
otro. Revueltas además no solo multiplica a Adán: también a Natividad. Por eso es que Natividad 
se salva aún de los zopilotes; no por un carácter cuasi-religioso, sino por su ética afirmativa que 
desafía la impotencia: “Lo mataron. Hoy, bajo la tierra, se salvaría también de los zopilotes” (El 
luto 186). En ese sentido, Natividad no es un simple cristo o redentor inmortal. El carácter inmortal 
de esa cosa de la cual Natividad es un síntoma, no proviene de algo teológico, como de manera 
reiterada lo presentó Octavio Paz en su análisis sobre la obra de Revueltas33: es el materialismo 
del sujeto. Del mismo modo que el inconsciente es indestructible, lo es el sujeto. Dice Adán: 
“¿Qué? –pensaba-. Mato a Natividad hoy por la noche o mañana. Pero después será como si 
Natividad siguiera viviendo. Se me encargará que mate al que sigue, y después al otro…” (117). 
De la repetición al infinito de Adán, emerge entonces la diferencia: siempre vendrá otro Natividad.  
El Luto Humano permite pensar la soberanía de Adán, de Natividad, de Úrsulo… de 
Revueltas mismo. En uno de sus momentos en prisión, Revueltas parecía decir: la cárcel es el 
mundo. ¿Cómo fue posible entonces que José Revueltas, encarcelado y recluido durante tanto 
tiempo, haya escrito sobre esta suerte de soberanía sin espacio? ¿Una novela sin suelo, ante lo cual 
se quejaba Octavio Paz en su reseña sobre EL Luto Humano? Entre más lo encerraban y excluían, 





la novela, cuando ya Adán ha sido asesinado por el cura, el vendaval arrincona a los cuatro 
sobrevivientes en la azotea de la casa, Cecilia, Calixto, Marcela y Úrsulo. Si la inundación que 
recorre la novela, la que arrastra todo, es una fuerza que diluye las fuerzas de la soberanía armada 
y territorial, es al mismo tiempo la fuerza que dará alimento a la tierra. Y eso nos abre una 
posibilidad: una interpretación no soberana del vendaval. La idea del vendaval que, a su paso, 
vuelve a dar inicio a todos los caminos. Pero ya no serán vías sobre superficies terrestres: serán 
mil mesetas que llevan desde todos los lugares hacia todos los lugares. Será una experiencia ligada 
al agua, ya no a la tierra. Es quizás la inundación la que posibilita siempre una diferencia en ese 
eterno retorno campesino. Pasar de la tierra al agua: es por fin un cambio de naturaleza, de lo sólido 
a lo líquido. La tierra, entonces, se ahoga. Finalmente, un cambio de medio. El vendaval que inunda 
la novela, borra todos los caminos y demarcaciones de la tierra a su paso, lejos de la dominación 
sobre los otros o la apropiación de feudos. Como fuerza genérica, el vendaval traerá nueva vida a 
la tierra en la que Úrsulo permanece firme en su vuelo inmóvil. A la parcela de tierra donde Úrsulo 






3. José Revueltas y la filosofía 




Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ¿Son  
lo mismo? Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre  
Blanca Varela 
 
José Revueltas Sánchez fue un escritor polémico, y prolífico. Fue expulsado del Partido Comunista 
Mexicano dos veces (en 1943 y 1960), y del Consejo Nacional de Huelga de los estudiantes de 
octubre del 68 en México. Encarcelado dos veces en Islas Marías, muere en 1976 en libertad bajo 
palabra. Al lado de escritores como Octavio Paz, Carlos Fuentes o Juan Rulfo, por décadas la obra 
literaria de Revueltas fue ubicada en un lugar marginal en el panorama literario mexicano, y 
latinoamericano, si bien su novela El luto humano (1943) le había merecido el Premio Nacional 
de Literatura en México. Es sólo a raíz de su encarcelamiento en Lecumberri en 1968, acusado de 
ser el líder intelectual e instigador del movimiento estudiantil del 68, y de la compilación de sus 
textos escritos hasta el momento en 1967 por la editorial ERA de México, que su obra y práctica 
política adquieren otra recepción.  
En medio del creciente interés que genera su obra tanto en América Latina como en Estados 
Unidos, una de las facetas menos exploradas por la crítica es su pasión por el cine. Para el momento 
en que nació Revueltas, 1914, ya el cine contaba con casi dos décadas de existencia: ya era 
entonces posible un conocimiento cinematográfico del mundo. Paralelo a su militancia comunista, 
y su escritura de novelas y ensayos filosóficos y políticos, Revueltas trabajó en la adaptación de 





Cinematográfica de Cuba en 1961, y en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 
(CUEC) de la Universidad Nacional Autónoma de México UNAM (entre 1963 y 1965) (Arévalo 
40). Sin embargo, no es mi intención ocuparme aquí de esos guiones, sino de algo un poco más 
extraño: la forma en que la literatura de Revueltas es tejida a través de un método cinematográfico. 
En este capítulo sostengo que José Revueltas es capaz de crear a través de su literatura, otras 
imágenes del pensamiento, y por ende, otras imágenes de América Latina. Con la obra de 
Revueltas es posible cuestionar la idea referente a que el único despliegue posible para el 
pensamiento en el continente es la filosofía latinoamericana. Salir, entonces, de cualquier 
hermenéutica del ser latinoamericano. En gran medida, el pensamiento en América Latina se ha 
reducido a la práctica de la filosofía (especialmente la filosofía universitaria), tal como lo 
atestiguan los reiterados intentos de inscribir la filosofía en el ámbito de la “normalización”.34 
La obra de Revueltas se aleja de las convenciones de la filosofía latinoamericana, al dejar 
atrás la experiencia del lamento y la nostalgia por la unidad perdida.35 Así como el extravío del ser 
sepultado por el colonialismo. Argumento que a ello Revueltas opone un pensamiento sin finalidad 
y un análisis anti-moralista de la verdad. Para lograrlo, postulo que Revueltas utiliza un método 
basado en la construcción de una imagen cinematográfica del pensamiento. Esto permite construir 
otra imagen de América Latina, y de su filosofía, por fuera de la moral del sufrimiento o la 
victimización por parte de Europa. Esa imagen es la de Latinoamérica como isla, y no como 
continente que, precisamente, contiene las fuerzas y potencias, encadenándolas a la idea de una 
identidad latinoamericana y sus avatares. 
De esta manera, Revueltas proporciona una posible respuesta a un acertijo latente en la 
filosofía latinoamericana del siglo XX: la expulsión o des-ubicación de América Latina del curso 





Universal, el condenado, al ubicar a América no en la sección de historia, sino en la sección de 
geografía. Al haber situado a América en la geografía y no en la historia, Hegel despertó un reclamo 
incesante por parte de la filosofía latinoamericana mayoritaria, de Leopoldo Zea a Enrique 
Dussel.36 Frente a esta expulsión del continente latinoamericano, con la literatura de Revueltas es 
posible dejar de concebir a América Latina como un continente, encubierto o por descubrir. Sin 
recurrir al reclamo que buena parte de la filosofía latinoamericana le ha hecho a Hegel, Revueltas 
ofrece una posibilidad para pensar a América Latina ya no como espacio, o continente, sino como 
imagen-tiempo: una isla desprendida del continente en perpetuo devenir. Es decir, ya no se trata 
de seguir a la filosofía latinoamericana que ha concebido a América Latina en términos 
territoriales: una tierra donde se despliegan identidades y se ejercen las soberanías del yo y del 
Estado. Una tierra donde se pueden seguir los rastros y señas que nos conduzcan a un origen que 
diferencie al continente latinoamericano del continente europeo.37 La idea territorial implica tanto 
una idea de fijación como de aridez y sequía. La isla rodeada de agua, por el contrario, implica no 
sólo desplazamiento, sino un medio húmedo -nada lejos del vendaval que vimos en el capítulo 
anterior sobre El luto humano-. Isla cuyo centro está en todas partes, que no contiene su propio 
centro único y territorializable, su punto fijo de identidad, escribe Revueltas en El reojo del yo: 
Bien, estamos en esta pequeña isla que tiene su centro en todos los puntos y su 
circunferencia en ninguno, de acuerdo con la antigua y sabia definición de viejos 
pensadores ya no discernibles en la Historia. (435)  
3.1 La filosofía latinoamericana 
La novedad de la forma de pensar de José Revueltas ha sido destacada ya en varias ocasiones. 
Henri Lefebvre comparó los escritos filosóficos de Revueltas con los de la Escuela de Frankfurt, 





(14). Recientemente, y lejos de la perspectiva de Frankfurt, Bruno Bosteels comparó su novela Los 
Errores de 1964 con lo que vino a realizar treinta años después el filósofo francés Alain Badiou en 
sus conferencias tituladas El Siglo.38 Estas conexiones globales no parecen haber tenido eco al 
interior de América Latina. A pesar de una copiosa producción filosófica y política, el diálogo entre 
el pensamiento de José Revueltas y la filosofía latinoamericana es prácticamente nulo. Quizás la 
única alusión directa es el liminar que escribe Leopoldo Zea a la novela Los días terrenales de 
Revueltas, de 1949. En ese texto, titulado Revueltas, el endemoniado, Zea comenta acerca de sus 
relaciones con Revueltas: “nuestro encuentro fue difícil”, dice Zea, que considera a José Revueltas 
un loco. Luego de citar el fustigamiento de Pablo Neruda en contra de Revueltas,39 habla de la 
aparición de éste en la experiencia de su propio grupo filosófico, Hiperión: “En 1951 se pusieron 
en marcha varias conferencias sobre el ser y la cultura del mexicano, en las que se formó el grupo 
filosófico Hiperión. Revueltas fue invitado a dar una conferencia, lo que aceptó con mucho 
entusiasmo. Tartamudeó algunas palabras y, poniendo la cabeza sobre la mesa de conferencia, 
empezó a dormir profundamente” ("Liminar. Revueltas, El Endemoniado" XVIII). De manera 
sintomática, describe la discusión pública que sostuvo con Revueltas en torno a la interpretación 
de la historia de Hegel: 
Respetuosamente me preguntó que de qué estaba hablando; le respondí que sobre la 
interpretación de la historia de Hegel. Le interesó mucho y me pidió que continuase, para 
luego participar en las preguntas hechas por los estudiantes dando su propio enfoque a la 
historia y pidiendo a los estudiantes liberarse para poder liberar a su pueblo. (XVIII) 
¿Cuál era ese enfoque propio que Revueltas le daba a la historia? Antes de responder esa pregunta, 
vale anotar que en tanto Zea dedicó numerosos trabajos a comentar esa interpretación de la historia 





mexicano` (de 1950), Revueltas se burla de los pensadores que pretenden hallar la especificidad 
del ser del mexicano. Hegel, vale recordarlo, en sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia 
Universal había situado a América (la del norte y la del sur), por fuera de la secuencia temporal 
del Espíritu, ubicándola en cambio en el capítulo titulado “La conexión de la naturaleza o los 
fundamentos geográficos de la historia universal” (171). La indignación que provocó esa exclusión 
generó una serie de respuestas reiteradas en la tendencia mayoritaria de la filosofía 
latinoamericana, basada en el esfuerzo de institucionalización y profesionalización de la filosofía 
denominado “normalización filosófica”.40 Y en el anhelo de que, por fin, naciera un Hegel 
latinoamericano.41  
Tanto esa interpretación hegeliana de la historia, como la búsqueda del ser mexicano, y 
latinoamericano, serán dos tendencias prevalecientes en la filosofía latinoamericana del siglo XX. 
Es el filósofo argentino radicado en México, Enrique Dussel quien, de manera sintética, confronta 
dicha exclusión en su proyecto intelectual:  
Debo reconocer que en esos años, la obra de Zea América como conciencia (1953) me 
impactó de tal manera que desde aquel momento hasta hoy todo mi intento es justamente 
posibilitar la ´entrada´ de América Latina en la historia mundial (en cuanto a la 
autointerpretación histórica de la Humanidad, y en cuanto a la ´comunidad hegemónica 
filosófica´). (Materiales 75)  
Y puntualiza: “Desde  hace cuarenta años me hice cargo en primer lugar de la pregunta: ¿Qué lugar 
ocupa América Latina en la historia universal?, porque estábamos fuera de las interpretaciones 
estándar de la historia. ("Modernidad" 75, 195). Por un lado entonces, se buscaba la profundidad 
de ser, su esencia u origen previo a la expropiación de la conquista europea.42 Se buscaba así una 





se interpelaba y exigía el derecho a hacer parte de la historia del mundo.  
La forma de acercarse a la historia de Revueltas es distinta. A pesar de su tratamiento 
prejuicioso sobre América, en la lectura Hegel mismo deja escapar una posibilidad, un lapsus. Dice 
Hegel unas páginas más adelante: “América es el país del porvenir” (180), en un gesto que de 
alguna manera retorna a América al curso de esa historia. Es en ese gesto que a mi modo de ver se 
inscribe la concepción de la historia en Revueltas: una historia de América Latina pensada 
filosóficamente, a través de los recursos que provee la técnica cinematográfica. Pero es una historia 
que es una historia mundial. Es decir, el problema con Revueltas ya no es Hegel y su presunto 
prejuicio; es la correlación de fuerzas a nivel mundial tal como lo escribió una y otra vez en sus 
ensayos y notas Revueltas. Más aún, Revueltas se ubicará como veremos más adelante, por fuera 
de la perspectiva de denuncia con respecto a Hegel, en su relato titulado “Hegel y yo”. Dicha 
técnica cinematográfica entonces, por un lado ya no indagará por profundidades, sino por 
superficies (planos). La composición y el montaje permiten estallar la idea de una historia lineal, 
tejiendo superposiciones, combinaciones y discontinuidades –tal como lo hace la mente. Dice 
Revueltas, tras afirmar que “el montaje es un principio válido, no sólo para la obra cinematográfica 
sino para cualquier obra de arte”, que 
el montaje procede con el mismo método que el intelecto humano al formar, a) las 
percepciones, sobre la base de una primera impresión o dato sensible; b) las imágenes, 
sobre la base de un conjunto determinado de percepciones y c) la imagen total del tema, el 
concepto acabado del mismo, sobre la base de un conjunto combinado de imágenes. (El 
Conocimiento 80) 
Al evitar pensar América Latina como continente excluido de la historia, y del reino del 





Henri Lefebvre, en su prólogo al texto póstumo de Revueltas, Dialéctica de la Conciencia, fue el 
primero en señalar esa relación distinta con Hegel: “Así, Revueltas parte de formulaciones muy 
cercanas a las de Hegel; luego supera el hegelianismo al tomar en cuenta experiencias modernas, 
atravesando el pensamiento inspirado por Hegel (entre otros, el de Sartre)” (14). 
3.2 El método de Revueltas 
José Revueltas fue encarcelado dos veces en las Islas Marías. La primera vez, tras participar en la 
planificación de una huelga en la fábrica El Buen Tono en Ciudad de México con la Juventud 
Comunista Mexicana (JCM), a la edad de 17 años (Crespi 95). Las Islas Marías fue una colonia 
penal a la que por segunda vez en 1933, a los 29,  Revueltas fue enviado por dirigir una huelga en 
Ciudad Anahuac en Nuevo León (95).  El encierro será uno de los signos que atravesará su vida. 
La vida de Revueltas es un navío, que regresa de la prisión de las Islas Marías, para embarcarse en 
el extravío de la imaginación, en medio de tantas ciencias sociales desarrollistas, tanto complejo 
colonial y tanta literatura nacional. En su travesía revolucionaria, Revueltas imagina un método.  
Ejemplo: un escritor compone una novela sobre la vida de un pintor, digamos. Su crítica, 
es decir su modo de componer, ordenar artísticamente la realidad de aquella vida ha sido 
tan exacta que en un cierto número de sus lectores logra que éstos descubran su escondida 
vocación y decidan convertirse en pintores. Este último hecho es la autocrítica. El acto 
crítico de modificar, componer una realidad en el arte, dio por resultado que esa realidad 
se modificara en la vida. ("Por Una Literatura Nacional (Mesa Redonda)" 95) 
La crítica como composición fue lo que ejerció Revueltas. Un modo de componer que radicaliza 
lo hecho y sugerido por José Carlos Mariátegui, maestro de Revueltas según su testimonio.43 
Mariátegui lo decía con extraordinaria lucidez en La escena contemporánea en 1925, al referirse 





Pienso que no es posible aprehender en una teoría el entero panorama del mundo 
contemporáneo. Que no es posible, sobre todo, fijar en una teoría su movimiento. Tenemos 
que explorarlo y conocerlo, episodio por episodio, faceta por faceta. Nuestro juicio y 
nuestra imaginación se sentirán siempre en retardo respecto de la totalidad del fenómeno. 
Por consiguiente, el mejor método, para explicar y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un 
método un poco periodístico y un poco cinematográfico. (11) 
La imagen de este método de composición es delgada como un cabello. Esta imagen trastoca la 
representación del mundo, entiende el mundo como desajuste, desde el desajuste, lo que implica 
asumir en plenitud la posible sacudida que alberga un cabello en su materialidad. Jacobo Ponce, 
personaje de Los errores (1964), novela en la cual Revueltas realiza una evaluación del siglo XX, 
lee estas líneas: 
El hombre es un ser erróneo –comenzó a leer con la mirada, en silencio-; un ser que nunca 
terminará por establecerse en ninguna parte: aquí radica precisamente su condición 
revolucionaria y trágica, inapacible. No aspira a realizarse en otro punto –y es decir, en 
esto encuentra ya su realización suprema-, en otro punto –se repitió- que pueda tener una 
magnitud mayor al grueso de un cabello, o sea, ese espacio que para la eterna eternidad, y 
sin que exista poder alguno capaz de remediarlo, dejará siempre sin cubrir la coincidencia 
máxima del concepto con lo concebido, de la idea con su objeto. (67) 
Revueltas sostuvo que el humano es un ser erróneo. Erróneo, no defectuoso o deficitario, como 
postuló de manera recurrente la cuestión el pensamiento latinoamericano mayoritario al concebir 
la filosofía latinoamericana. Esto es, como un ser en déficit con respecto a la institucionalización 
de la filosofía como disciplina normalizada La novela Los errores de Revueltas es precisamente 





errores mismos, y no desde el acierto o lo correcto.  El mundo entonces no es la idea, el objeto no 
es como lo pienso: no hay pues coincidencia de la idea con su objeto. Mi verdad no es la verdad. 
El ser erróneo (no defectuoso) habita en un mundo que se construye punto por punto. Cada punto 
entonces es inconmensurable, y un punto es todo: el espesor de una hebra de cabello se revela 
entonces como infinito; ningún poder es capaz de mesurar esa vastedad; ningún poder es capaz de 
esa verdad. 
Sin embargo, el punto que ocupa en el espacio y en el tiempo, en el cosmos, la delgadez de 
un cabello, es un abismo sin medida, más profundo, más extenso, más tangible, menos 
reducido, aunque quizás más solitario, que la galaxia a que pertenece el planeta donde 
habita esta extraña y alucinante conciencia que somos los seres humanos. (67) 
Cada punto del mundo expresa entonces el mundo mismo. Esa es una bella definición tentativa de 
lo que muchos llaman universal: lo universal no es el todo respecto a una parte. La cuestión es que 
cada parte contiene en sí misma el universo entero. Es decir, el universo no es lo que me trasciende 
y está allá fuera. Es lo que se esconde en mí, en cada cosa, por pequeña que sea, es lo que alberga 
un cabello en su extraordinaria delgadez: “hay mundos en los mínimos cuerpos” dice Deleuze. 
Así, el universo no difiere de la cosa en que se expresa: el pez son las líneas del mar que son él, la 
gota es la lluvia; la gota es el mar y toda el agua. En ese sentido, el punto ya no es vincularse a la 
historia universal como ha postulado la filosofía latinoamericana mayoritaria.  
3.3 Conciencia, verdad, idea 
En el duelo sostenido con las grandes filosofías europeas, los filósofos latinoamericanos 
esgrimieron dos tópicos intentando hallar los rasgos distintivos del continente latinoamericano. 
Primero, una verdad esencial, primigenia y “oculta” por la dominación europea (la colonización 





en América Latina, pues “nosotros no tuvimos un Descartes, no tuvimos un sujeto fuerte, no 
tuvimos un cógito” como afirmó recientemente José Pablo Feinman (30). La forma predilecta para 
abordar estos tópicos, fue la denominada historia de las ideas, corriente intelectual que en América 
Latina tuvo su impulso decisivo a través de filósofos españoles como José Gaos -quien tradujo al 
español las lecciones de Hegel a las que aludimos-, el mismo Leopoldo Zea, el colombiano Danilo 
Cruz Vélez y el argentino Francisco Romero.44 Figuras dispares de distintas latitudes que, sin 
embargo, asumieron la tarea de la “normalización de la filosofía” en América Latina, y 
reconocieron en José Ortega y Gasset al filósofo que más lejos había llegado en intentar hacer una 
filosofía en español, de altura universal. Para la historia de las ideas, entonces, la conciencia y la 
verdad representaban los marcos de entendimiento del proceso de pensamiento latinoamericano, 
expresado a través de linajes de ideas que se remontaban a la época colonial. Además, estaba 
encapsulada en una extraña obsesión: el advenimiento, por fin, de un Hegel latinoamericano.45 
Revueltas por su parte, tomará un rumbo distinto. Más cercano al tipo de reflexión de 
filósofos como Adolfo Sánchez Vásquez y, más recientemente, Bolívar Echeverría, abordará los 
mismos tópicos de la filosofía latinoamericana convencional desde otras coordenadas. Construirá 
un método a partir del cine y el periodismo en la estela de Mariátegui, igual a lo que Revueltas 
quería de su realismo: “el realismo de un buen reportero, digamos, aquí si exigencia necesaria del 
oficio, y yo he sido reportero durante largos años” (Los Muros De Agua 20). Método derivado de 
su concepción del cine, plasmado en su escritura de novelas, adaptaciones de guiones 
cinematográficos y cuentos: “la síntesis que el arte [cinematográfico] conjunta jamás puede 
concebirse como un puro proceso de comprensión o como una suma aritmética de cantidades 
homogéneas” (Revueltas El Conocimiento 9).   





una composición voluble, la mente es “naturaleza que se piensa” ("Problemas" 163), pero de todos 
modos naturaleza ciega, al igual que el mundo. Así, sostiene en un ensayo sobre su novela Los días 
terrenales de 1949 que “el pensamiento no tiene finalidad alguna, del mismo modo que el mundo 
exterior, en sí mismo, no tiene finalidad alguna” ("Esquema" 43). Lo que habría que retratar, son 
las operaciones y no las esencias, pues el origen o el ser son sólo una falsa ilusión, un abismo de 
horror. Bloquear entonces el proceso de comprensión, declararlo caduco.  
¿Y la verdad? Aquí nos abrimos a una vida que se pregunta no por cuánto vale la vida o a 
qué equivale, sino por cómo operan los valores que la informan; vida que se autogobierna, que se 
da sus propias reglas. Gregorio, personaje de Los días terrenales (1949), describe su forma de 
conducirse en la vida atada a un destino, pero “`el destino no significa –se dijo- sino la 
consumación de la propia vida de acuerdo con algo a lo que uno desea llegar, aunque las formas 
de esa consumación resulten inesperadas y sorprendentes no sólo para los otros, sino para uno 
mismo en primer término`” (169). Ese destino debe ser hallado, debe experimentarse desde lo 
imprevisto: “esa ambición no tienen la misma esencia en todos. En cierta forma es un asunto 
privado, personal, de temperamento, y cada quien debe encontrarlo. Porque el problema consiste 
en soportar, resistir la verdad interna de uno mismo, aunque esa verdad sea mentira” (169). Verdad 
sin verdad, que cada quien puede encontrar, pero es un camino que no se mide por el éxito o el 
fracaso. Hallar ese destino implica que se pasa, para Olegario Chávez en Los Errores, de la verdad 
del poder, al poder de la verdad: 
Entretanto la verdad histórica, al margen del poder, se halla desvalidada, sin amparo, y no 
posee otro recurso que no sea el poder de la verdad, en oposición a todo lo que representa 
como fuerza compulsiva, instrumentos represivos, medios de propaganda y demás, la 





Tenemos entonces un ser erróneo (no deficitario), pero aquí el error es distinto al dogma. Contrario 
al lugar común que en retrospectiva denuncia al Partido como la verdad, y a la historia como 
expresión teleológica de la dialéctica, Revueltas retorna la dialéctica la conciencia del humano, no 
a una pretendida lógica inexorable de la historia. La conciencia humana entonces está en una 
relación dialéctica con la realidad, y es ese carácter dialéctico el que impide una reconciliación 
final (salvífica) del humano con el mundo en la versión común del Partido. Y devuelve la cuestión 
de la verdad, no al sujeto, sino a la perspectiva. La verdad entonces no es una unidad o una 
revelación, es una posible perspectiva entre otras: igual que en el cine con sus múltiples planos, 
tomas y cortes en la acción, la verdad es una posible perspectiva sobre el mundo, no la perspectiva 
sobre el mundo. El montaje en el cine “evita” confundirá la imagen proyectada con la realidad: la 
imagen no es el mundo, así como mi verdad no es la verdad. “La imagen del mundo se desmigaja 
en el cine moderno, pues ya no hay fundamento en el que colocar cualquier presupuesto de verdad” 
(Barragán 173). La verdad no está entonces ligada al ser, sino que es un conjunto creciente de 
perspectivas: “La única verdad es la falta de verdad: verdades concretas, transitorias, tangibles” 
dice Jacobo Ponce en la novela Los errores (71). Pero la perspectiva no necesariamente es un 
candoroso pluralismo, no es que sea algo bueno: la perspectiva es imposición, avidez, dominación. 
Por eso el problema no es si las verdades son ciertas o falsas, sino su grado de concreción, de 
materialidad. Su fuerza. La pregunta entonces sería no si la verdad es cierta, sino cuáles son los 
elementos que la hacen surgir y desaparecer, cómo una verdad llega al mundo, cómo se hace 
material. ¿Y la conciencia? Está desligada de las ilusiones que el individuo fabrica para sí: “La 
mente es algo curioso y casi inverosímil” comenta Revueltas: “Tiene una extraordinaria semejanza 
con un escenario de esos muy profundos –tanto que se sentiría vértigo- que tuviese una serie 





la mente, en el fondo, es insondable” (Los Muros De Agua 64). La mente es insondable porque 
está desfondada, abismal porque, al igual que la mónada, no es un haz de claridad, sino un fondo 
sombrío. “También”, prosigue Revueltas en contra de cualquier hermenéutica o pre-visión 
sacerdotal,  
se parece a dos grandes y descomunales espejos encontrados, que se reprodujeran a sí 
mismos sin cansancio y de una manera tan infinita como en las pesadillas, con la diferencia 
que a medida en que apareciesen nuevos espejos –espejos y espejos como una torre de 
Babel- las figuras reproducidas fueran siendo otras o, con mayor exactitud, las mismas, 
pero vistas en aspectos desconocidos, como si a cada nueva aparición se descompusieran 
en sus elementos integrantes creando la falsa idea de que, después de algún tiempo, en el 
más lejano y último de los espejos, acabaría por encontrárselas, simples ya, y como quien 
dice `monocelulares`, poniendo al descubierto su origen y con ello el origen de todas las 
cosas, el secreto del universo y el principio de todo lo que existe. (64)  
Abrirse a las decoraciones imprevistas antes que congelarse en la imagen final, que sería la 
primera, el reflejo primigenio del Yo. Imagen final siempre alentada por las preguntas de la 
filosofía latinoamericana: ¿quién soy? ¿de dónde vengo? ¿cuál es la verdad de mi ser?. Por 
supuesto, ese espejo al final de la fatigada búsqueda, no deja de ser un autoengaño. Ni siquiera la 
más persistente de las ilusiones, la del yo pensante, es capaz de reflejarse allí: 
Pero ya se ha dicho que, en todo caso –y aún dejándose llevar por ilusiones ópticas-, se 
trata de una falsa idea o si se quiere,  de un `espejismo`. La mente, no obstante, es así. 
Nosotros somos un pensamiento, una emoción, un instinto. Mas todos ellos –y cada uno en 
lo particular- se pueden descomponer en mil pedazos y no encontraremos jamás el camino, 





No hay entonces camino a lo primario; no hay ninguna senda al origen de nuestras esencias robadas 
o expropiadas por Europa y su imperialismo político o filosófico. A partir de eso entonces, antes 
que un sismógrafo que detecta peligros y fallas, ¿se puede decir que América Latina no carece de 
nada, no le falta nada? Tal vez, si somos capaces de afirmar una composición distinta: no habría 
una verdad que secuestraron, o una verdad por venir en el continente. En América Latina, somos 
tan perfectos como podemos ser, potencia plena de fuerzas afirmativas y erráticas. Somos capaces 
de verdad, y de no verdad, pero, ¿somos capaces de vivir sin verdad, sin encumbrar 
subrepticiamente el veneno del ideal, del otro mundo? La respuesta de Revueltas es afirmativa: 
pero entonces hay que construir entonces un método acorde con esa riqueza. Y dar el paso de la 
idea a la imagen: de la trascendencia de las cosas superiores a la gente, a la consistencia del espesor 
de un cabello; antes que la idea de la mente o el bien, la materia del cabello. 
3.4 América Latina como imagen 
En tanto la filosofía latinoamericana intentó pensar a América Latina desde la historia de las ideas, 
el método de José Revueltas produjo un camino distinto. En lugar de recorrer la senda de la 
filosofía disciplinar, mapeando su normalización y sus maestros como lo hizo la tendencia 
mayoritaria, la novedad que introduce Revueltas es el intento de pensar filosóficamente desde la 
literatura. ¿Era posible dejar de usar la literatura latinoamericana, para corroborar las tesis 
postuladas desde la filosofía? Sostengo que sí, pero para dar ese paso, era necesario abrirse a una 
escritura acorde con la velocidad y riqueza del mundo: no era posible seguir captando el mundo, 
su velocidad, desórdenes e inconsistencias, desde la quietud. Era necesario, como ya lo advertimos 
con Mariátegui, un método cinematográfico, capaz de pensar a partir de la literatura misma, en 
pleno movimiento. 





atención desde el espacio hacia el tiempo. El punto ya no era concebir a América Latina como 
continente en el espacio, sino como imagen en el tiempo. Eso le implicó a Revueltas hacer dos 
revaluaciones fundamentales. Por un lado, abrirse a la posibilidad de una escritura de la historia 
no lineal, que evitara seguir el linaje que lleva a los orígenes. Por el otro, postular otro tipo de 
memoria, desligada de cualquier predicado sustancial o esencial: una forma del recuerdo que no 
revelara o confesara nuestro principio confiscado. Sobre lo primero, escribe Revueltas en el texto 
“Autogestión académica, y universidad crítica”,  de 1971:  
La acción teórica, el acto histórico, no pueden comprenderse sino en su fluir, unido a una 
sucesión de momentos que jamás ofrecen una continuidad lineal ni resisten una definición 
unívoca. Hay una especie de geología de las corrientes históricas, en que estas se subsumen, 
recorren un trayecto subterráneo y tortuoso, para emerger años más tarde, bajo formas 
diferentes y actuadas por otros personajes. (152)  
Ya no hay aquí una suerte de hermenéutica tratando de auscultar el ser profundo y oculto en 
América Latina, sino una geología que puede conducir por sendas inesperadas, a través de un 
análisis de la materialidad del mundo. Para esta geología, la cuestión ya no es hacer un reclamo 
por haber ubicado a Latinoamérica en el área geográfica. Por el lado del recuerdo, tema sobre el 
que volveré en el capítulo referido al 68 en México, Revueltas plantea la materialidad de una 
memoria desligada de la conciencia: evita el invocar una memoria psicológica. Años después de 
lo escrito por Revueltas, en sus libros sobre cine, Gilles Deleuze dirá que lo que es luminoso es la 
materia, y que el supuesto centro de comprensión, la conciencia, es un lugar más entre otros: “mi 
cuerpo es una imagen, y por lo tanto un conjunto de acciones y reacciones. Mi ojo, mi cerebro, son 
imágenes, partes de mi cuerpo. ¿Cómo podría contener mi cerebro las imágenes, si él es una entre 





Imagen-Movimiento 90-91). En el reino de la imagen, sujeto y acontecimiento son 
inconmensurables, pues están ubicados de forma simultánea en el mismo plano móvil, cada uno 
valiendo por sí mismo, así como en sus contaminaciones y cruces recíprocos. Al igual que la mente, 
el sujeto es una imagen entre otras, como se lee en El Luto Humano, novela fustigada por Octavio 
Paz46: “Existo y me lo comunican mi cuerpo y mi espíritu, que van a dejar de existir; he participado 
del milagro indecible he pertenecido. Fui parte y factor, y el vivir me otorgó una dignidad 
inmaculada, semejante a la que puede tener la estrella, la mar o la nebulosa” (El Luto Humano 91).  
Revueltas es capaz de crear imágenes, pero son imágenes que no representan el mundo: no 
se corresponden con un objeto, ni tampoco son realidades psicológicas alojadas en la conciencia. 
Estas imágenes sin semejanza más verdaderas que el objeto, pura imagen en los términos de 
Deleuze (La Imagen-Movimiento 90-91), se expresan en la forma en que Ezequiel, en Ezequiel o 
la matanza de los inocentes, recuerda lo sucedido en la masacre de Tlatelolco en el 68:  
Las cosas, en su derredor, se le daban a Ezequiel desnudas de toda significación, en su 
naturaleza concreta y pura, bajo una única, desolada e incompartible denominación 
monolítica a la cual habían llegado mediante un proceso minucioso de autodestilación en 
que se despojaban, una a una, de todas las mediaciones que las encubrieran a lo largo del 
tiempo y de la historia, como serpientes que abandonasen una sucesión infinita de 
epidermis o un fruto que se fuese desprendiendo de las cáscaras a la búsqueda de lo que 
eran como tales cosas que no se sabían. (32)  
En ese momento, entonces, es que para Ezequiel el recuerdo aparece como recuerdo; no recuerdo 
de o sobre algo, sino recuerdo en tanto recuerdo. Imagen inmediata y sin raíz que la evoque, imagen 
sin concepto -“memoria sin lenguaje” como afirma Revueltas en Hegel y yo (134)- relato escrito 





Un proceso del recuerdo en el que éste se desdoblaba, siempre hacia atrás, en una 
encarnizada unilateralidad de repetidas transparencias, hasta convertirse en la acción 
absoluta de recordar, desprovista ya de la cosa recordada, y ésta quedaba reducida a no ser 
ninguna otra noción o simple actitud por fuera del recuerdo puro de sí, a salvo de cualquier 
peligro, incitación, impulso o deseo de compartirse con nadie como cosa genérica, 
universal. (32) 
En contra de la representación universal, la imagen como singularidad pura, pensamiento en 
sobrevuelo desligado del significante. Así como en Los errores Revueltas evalúa el siglo XX desde 
la interioridad del siglo XX, en La matanza de los locos capta el recuerdo como inmanencia radical 
sostenido por una evaluación interna al recuerdo mismo. El cuerpo como imagen, el texto como 
imagen. Si el método imaginado por Revueltas es la composición, en este punto se adiciona la 
cualidad que lleva esa composición a desplegar toda su fuerza: composición cinematográfica.   
En su lectura de Los días terrenales, titulada Ángeles en el abismo. Las imágenes 
dialécticas de Walter Benjamin y José Revueltas, para Rogelio Espinoza José Revueltas captura 
las “imágenes dialécticas, policronías espaciales que conjugan en un solo espacio/tiempo las eras 
imaginarias del México prehispánico, colonial y moderno” (231). La escena de Los días terrenales 
a la que alude Espinoza efectivamente va en esa dirección: 
México trastoca, subvierte los puntos cardinales, y al mezclar el pan y el vino del tiempo y 
el espacio se transustancia en una unidad extraña que hace posible la convivencia de 
sucesos ocurridos hace cuatro siglos con cosas existentes hoy; piedras que ya existían en 
el año de Ce-Ácatl con campanas y fábricas y estaciones y ferrocarriles. Escuchó con 
atención de ciego, tenazmente, igual que un avaro, con una especie de sed. Voces que 





escuchaban a más de dos o tres kilómetros, en la plaza donde los acróbatas de Moctezuma 
hacían el juego de El Volador; lamentos y silbatos provenientes de Popotla, de 
Azcapotzalco. (43) 
Todos los tiempos al tiempo en espacios conjugados, en una operación que desbarajusta los puntos 
cardinales. El punto cardinal está fijado por el movimiento de los astros, del Sol. Son puntos fijos 
que intentan mapear el mundo a partir del movimiento. Precisamente, el tiempo, es la dimensión 
fundamental de la imagen, y la imagen en movimiento, es la que subvierte los puntos cardinales 
(el espacio). Es la imagen del cine. Las peculiares relaciones entre tiempo e imagen son la gran 
invención del cine moderno. El plano móvil está lleno de imágenes, y ese plano, es anti-
representativo, o más precisamente, es no-representativo: no es un mapa del espacio, es una imagen 
del tiempo.  
Como ya anoté, Henri Lefebvre en el prólogo al texto final de Revueltas, Dialéctica de la 
conciencia, diagnosticó sintonías entre la obra de Revueltas y la de T. W. Adorno. Señaló cómo 
“Revueltas muestra `en acto` las contradicciones; las muestra actuando en la conciencia”, 
fundamentando la dialéctica en el sujeto y no en el objeto. Recientemente, como apunté antes, 
Bruno Bosteels ha señalado similitudes de Revueltas con respecto a Walter Benjamin, y Alain 
Badiou. Si escuchamos las palabras de Ejel en el relato Hegel y yo de Revueltas (“la memoria no 
es lo que se recuerda sino lo que olvidamos, la memoria es lo que uno hace y nadie ha visto, lo que 
no tiene recuerdo. Añade luego: `no somos sino pura memoria y nada más´” (129), a lo que podría 
incluso añadirse el Foucault-Bergson de Deleuze: “Pero el tiempo como sujeto, o más bien 
subjetivación, se llama memoria. No esa corta memoria que viene después, y que se opone al 
olvido, sino la ‘absoluta memoria’ que dobla el presente, que redobla el afuera y que se identifica 





afinidades despegado de la tierra, en un plano de intensidades. Es un animal cósmico que, como 
bestia que es, revienta la cadena de las causas e influencias. Revueltas, por supuesto, no es un 
adelantado ni una anticipación. Es simplemente la historia de otro tipo de práctica vital. Una forma 
de vida disímil.   
Así, la mencionada cercanía de Revueltas con distintos filósofos europeos pertenecientes 
a tradiciones de pensamiento dispares (Benjamin, Adorno, Badiou) se transforma, no en un 
problema de influencias e intertextualidades, o de nivelación pos/de-colonial (como diciendo, aquí 
en América Latina también hay pensamiento). Es un problema de ubicación. Es decir, la escritura 
de Revueltas, su método, se ubica en el plano del cine moderno. Y el cine moderno abre otro 
camino para el pensamiento, provee una nueva imagen del pensamiento dice Deleuze. La idea, por 
su lado, en su soberanía reparte dádivas: la trascendencia es la fuente del bálsamo para aguantar el 
hecho de estar vivos. La imagen, por su parte, es inmanencia pura, como soporte del mundo.  
Pues no es en nombre de un mundo mejor o más verdadero como el pensamiento capta lo 
intolerable de éste; al contrario, es porque este mundo es intolerable por lo que él ya no 
puede pensar un mundo ni pensarse a sí mismo. Lo intolerable ya no es una injusticia 
suprema, sino el estado permanente de una banalidad cotidiana. El hombre ̀ no es él mismo` 
un mundo distinto de aquel en el cual experimenta lo intolerable, y donde se experimenta 
atrapado. (Deleuze La Imagen-Tiempo 227) 
Esto, por supuesto, explicaría mucho mejor el sentido de muchos de los personajes de Revueltas: 
se acusa a sus personajes (y a Revueltas mismo) por desdichados o desesperanzados.47 Pero aquí 
hay otra posibilidad: lo que es intolerable entonces es el mundo, no quien lo observa. Revueltas 
recuerda que la luz nueva del mundo se renueva sin cesar. La luz, como dijimos, viene del mundo, 





no envejece en el atrio del tribunal. Luz, entonces, para ver las imágenes y no para guiar las 
conciencias o domesticarlas. Luminosidad del mundo para concebir Latinoamérica como algo 
afirmativo e incierto y no como tierra del porvenir o escena del origen perdido. Luz para suspender 
la obsesión por América Latina como continente, como algo que contiene. Así como la escritura 
pasa del caracter a la imagen, América Latina puede pasar del mapa al plano (o pantalla). La 
pregunta con Revueltas ya no es qué son las cosas, qué es el mundo, qué es América Latina, qué 
es la identidad o el ser, qué son los objetos: 
Entonces aquí descubría Ezequiel el hecho insólito y sobrecogedor de que si se interrogara 
a sí mismo acerca de lo que es la madera, esa abismal y compenetrada madera terrestre, si 
acertara a preguntarse lo que significa, qué es lo que la decide madera y aquello en que se 
asume, su olor o su ruido o sus sueños oceánicos o su sordera unánime de pez ciego o el 
mundo y la nada o la sombre de lo que proyecta la sombra, qué es, qué es, no sabría 
contestarse y la palabra madera se iría convirtiendo en una mancha loca y aterrada, la 
sustancia universal de que está hecha la muerte de ese espacio que se extiende como un 
aceite de silencio de un planeta a otro, el infinito de madera. ("Ezequiel" 32) 
La pregunta, entonces, es otra. Nietzsche nos recuerda siempre el preguntar por quién quiere eso, 
quién quiere que busquemos el qué de las cosas. El reino de la imagen opera en medio de 
singularidades que desquician el significante, mancha loca y aterrada. A su vez, define las cosas 
desde su interior: no opera como aquel que señala las cosas, les da un nombre y así les otorga su 
función o su ser. Se trataría pues, de definir las cosas en interioridad, no desde el mecanismo 
linguístico que se posa desde afuera sobre las cosas. Definir entonces en interioridad a América 
Latina. Abrirnos a otra imagen del pensamiento produciría otra imagen de América Latina, y 





y no como idea o discurso?  Como cuerpo, que es imagen, y no representación. Con Revueltas es 
posible embarcar a América Latina en un navío arrancado de cualquier raíz o igualdad identitaria. 
Su técnica de escritura es la composición cinematográfica: así como el cine no representa el 
mundo, la literatura de Revueltas impide la metáfora de la representación (esto es aquello; esto 
remite a lo otro): América Latina no está incrustada en el espacio de la representación, ya que ese 
espacio en Revueltas, como en el cine, se convierte en un plano móvil. Un plano sin profundidad 
que cambia a cada instante. 
3.5 América Latina como isla 
El espacio de la representación y su juego de ideas, es el espacio del continente, tieso y compacto: 
América Latina como continente o espacio seco en busca de una esencia que conjure el ataque 
imperial, o restaure el daño colonial. El plano móvil, por el contrario, América Latina como 
imagen, es una isla en su deriva desprendida del continente: “El cine, luego, puede tomarse como 
esta ´estabilidad de la inestabilidad de que nos habla Heráclito, la estabilidad móvil, el reposo en 
movimiento” (Revueltas El Conocimiento 11). Es el movimiento estático, del que luego hablará 
Deleuze.  
De alguna manera, la imagen se descongela. Y la heterogeneidad del movimiento (la isla) 
se vuelve irreductible a la homogeneidad del espacio (el continente). El todo cambia su naturaleza 
en cada movimiento. Así, América Latina sería una isla en movimiento, y no un continente en el 
espacio. Cúmulo de imágenes, no idea. ¿Podemos captar una visión de América Latina como 
mundo material de “variación universal”?:   
Los objetos, los cuerpos, son múltiples, infernalmente variados. Pero eso es allá, en el otro 
tiempo, en el otro mundo, el de los vivos. Esta circunstancia –su diabólica multiplicidad- 





tan plurales, allá, que dejan súbitamente de existir. (Revueltas "Esto También Era El 
Mundo…" 66) 
Es la materia entonces, la que es iluminada, es el mundo el que es indiferente a nosotros en su 
variación infernal. La luz, como dijimos, proviene del mundo, no del ojo. Estamos frente a “un 
mundo que vibra al propio nivel de la materia poblado por imágenes previas al sujeto”. Los 
procedimientos de Revueltas recuerdan que la imagen movimiento es la máquina de hacer ver 
afectos y sensaciones que el discurso oscurece; el discurso opera ordenando y conteniendo lo 
múltiple. Máquina para ver la inmensa montaña oscurecida para que por fin nos salgan lágrimas, 
capaz de pintar no las ideas ni los discursos, sino las fuerzas.   
´Los grandes escritores –ha dicho Maurois, y habría que extender el concepto a todos los 
artistas-, emplean palabras no para bosquejar mundos imposibles, sino para evocar y 
establecer el mundo verdadero`. Este mundo verdadero que el arte revela según Maurois, 
es ese que, sin decirlo, sin pronunciarlo, sin oírlo, se escucha con los puros sentidos del 
corazón, porque el arte usa las cosas visibles y audibles para mostrar las cosas invisibles e 
inaudibles. (Revueltas El Conocimiento 12-13) 
Hacer visible el mundo real, pero visibilizarlo en su riqueza y complejidad. Volver al mundo. 
Atacar la fábrica del ideal, el taller de mundos ilusorios de espaldas a la experiencia. Habitar no el 
mundo verdadero, sino el mundo como tal. Planear sobre su superficie, evitando la tentación de 
caer en la navegación de las profundidades. Ese es el pálpito de José Revueltas. Eso sería construir 
una imagen cinematográfica del pensamiento; hacer que el pensamiento sea imagen. Así, el 
proyector a partir del cual se generan las imágenes no sería la conciencia, sería el mundo mismo, 
siempre en vías de hacerse. La crítica vendría a ser la artesanía de componer imágenes, como 





Deleuze. La imagen como pensamiento, el pensamiento como imagen: ese es el sutil arte de volver 
al mundo. 
A su vez, la estructura interna del montaje, por lo que a ella respecta, consiste en la 
combinación, yuxtaposición e interpenetración de valores diversos, a efectos de obtener un 
todo armónico que represente algo más que sus partes, es decir, un todo que sea un 
resultado cualitativo general diferente al valor cuantitativo particular de los elementos que 
lo integran. (Revueltas El Conocimiento 20-21) 
Ese algo más no es un líder, una doctrina o un Dios: es simplemente ese exceso que se alberga en 
la fragilidad de un cabello. Revueltas cita aquí a Rilke: “Una mano que se posa sobre la espalda o 
el muslo de otro cuerpo no pertenece ya aquel del que proviene: ella y el objeto que toca o agarra 
forman juntos una nueva cosa, una cosa más que no tiene nombre y no pertenece a nadie”. Entonces 
señala: “Esa cosa ´que no tiene nombre`, es, ni más ni menos, el resultado de un montaje, es decir, 
el resultado de una combinación, de una yuxtaposición de valores diferentes que, unidos, arrojan 
un valor nuevo” (21). Ese algo más, algo impersonal, ese valor nuevo efecto de una suma que no 
totaliza, es el todo como imagen, una imagen descongelándose y saliendo de su letargo. Es la isla-
imagen abierta a lo común, anónima, NN. Es la valoración renovada: la posibilidad de una 
invención moral. Es el acontecimiento. Así, antes que un simple pesimismo, una angustia vana 
ante el fin del Uno, Revueltas ofrece un sujeto disociado, pero no sólo en su interior, sino con 
respecto al encierro de la sociedad: Revueltas prisionero, entre más encerrado, más abierto al 
mundo. Fue encerrado dos veces en una isla, las Islas Marías, teniendo en cuenta que la isla en su 
deriva se desprende del continente. 
Pensamiento sin finalidad, verdad anti-moralista, imágenes cinematográficas, son entonces 





propone una voluntad de mundo, precisamente contra la pérdida del mundo. Una voluntad de isla 
frente al iceberg continental, aquella costra que, como continente, contiene las fuerzas y las doma, 
al sancionarlas en vez de valorarlas. Revueltas se embarcó en esa nave hace mucho tiempo, en el 
ir y venir del apando al espacio abierto, del continente a las Islas Marías, del individuo al mundo: 
“así que es imperioso –dice Gregorio en Los días terrenales- buscar algo parecido a una forma, 
digamos, de solidaridad inversa, que nos destruya, que nos anule, que nos liquide, que nos 
despersonalice como individuos, y esa forma no puede ser sino la responsabilidad común en lo 
malo y lo bueno” (Los Días Terrenales 146). En lo malo y en lo bueno, en el mundo tal cual es, 
como amor al mundo, amor a todo lo que acontece. El otro pasajero de esa embarcación, Gregorio, 
sigue entrando en el mundo al entrar de nuevo en la sala de tortura: “Esa era su verdad. Estaba 






4. 1968: lógicas de la crueldad Parte I 
 
Revueltas es un gran delincuente porque tiene  
plena conciencia de que su arma es su mente,  
de donde emanan sus enseñanzas para abrir la conciencia  
en el mundo estudiantil.  
Audiencia de Responsabilidad Penal  
contra José Revueltas 
 
José Revueltas (1914-1976) es quizás la figura más destacada y polémica del 68 en México.  
Figuración ambigua que por supuesto se encuentra en su obra literaria y política: por un lado, 
diagnostica que el proletariado en México se encuentra sin cabeza, o lleva sobre los hombros una 
cabeza que no es suya, esto es, reclama una vanguardia o verdadero Partido Comunista Leninista. 
Por el otro, y retomando en su obra el impacto del anarquista Ricardo Flórez Magón (1874-1922), 
figura clave del replanteamiento de la cuestión obrera en México (de ahí en parte el interés de 
Revueltas en él),48 postula nociones de autogestión y autonomía ajenas a ese marxismo leninismo 
partidista.  
Luego de lo sucedido en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, fue encarcelado en Lecumberri 
acusado de ser el instigador intelectual del movimiento estudiantil. Autodidacta, fue quizás el 
único líder del 68 que, además de impulsar el pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga 
(CNH), propuso una reflexión hacia adentro de la universidad misma, para al final explotar su 
privilegio: la universidad también tenía que pensarse a sí misma, y no sólo pensar su realidad 
exterior; debía ceder así su lugar de privilegio a una serie de actos teóricos que estaban dispersos 
por todo el cerebro social o “cerebro colectivo” (Revueltas Ensayo 37). Años después, en su carta 





Internacional Comunista, escribe Revueltas que la lucha por la desenajenación humana, “la nueva 
revolución es un salto teórico respecto al papel desempeñado por los partidos comunistas durante 
los últimos 50 años”, con un “doble carácter, anticapitalista y antidogmático” ("Carta" 208).  
Es de vital importancia observar que la trayectoria de Revueltas desemboca en la 
formulación de ese cerebro colectivo. Su posición viene precisamente de su sostenida crítica, desde 
la década del 30, del dogmatismo del Partido Comunista mexicano. Dogmatismo que después, en 
su novela Los errores de 1964, nombrará como “crímenes sacerdotales” de la izquierda contra la 
misma izquierda (124). En su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, de 1962, diagnostica el 
“sufragio armado” como la técnica que le va a permitir a la democracia burguesa su propia 
realización. Y al partido de esa burguesía, el convertirse en un partido único, sin llegar a una 
dictadura militar. Por eso la cabeza del proletariado para Revueltas ya no será el Partido 
Comunista, sino precisamente el cerebro social. Ese es el enlace que va a faltar entre la lucha contra 
el dogmatismo comunista y lo sucedido en el 68 en México a instancia de esos actos teóricos 
diseminados en el cerebro colectivo. Enlace que, precisamente, Revueltas elabora. 
A la luz de los actos teóricos, no sólo era importante entonces para Revueltas conocer la 
realidad, sino preguntarse por cómo se conoce esa realidad y quién la conoce. ¿Cómo entonces ha 
sido conocido el 68 en México, y Tlatelolco en particular? El 68, y la masacre del 2 de octubre en 
el Distrito Federal, han sido novelados, narrados y recordados una y otra vez. En parte, el no haber 
esclarecido judicialmente lo sucedido (con respecto a los desaparecidos, los torturados y muertos 
ese día), ha convertido a Tlatelolco en una “herida abierta;” un recuerdo que, en forma de 
“fantasma” imposible de conjurar, regresa sin cesar. Innumerables testimonios dan cuenta de lo 





cuestión en su libro 68 en estos términos: “Hoy el movimiento de 68 es un fantasma mexicano 
más, de los muchos fantasmas irredentos e insomnes que pueblan nuestras tierras” (Taibó 27). 
Este carácter “inconcluso” de Tlatelolco ha dejado huellas en la literatura que analiza y 
reconstruye los sucesos. No es por eso casualidad quizás que gran parte de la literatura escrita 
retrospectivamente sobre el 68 en México, y sobre Tlatelolco, ha recurrido a la figura del fantasma, 
del espectro, y más recientemente, a la fantología, acercamiento que discuto en la segunda parte 
de este capítulo. Otra de las marcas de este carácter abierto presente en la literatura es la idea de 
utopía para intentar comprender lo sucedido: una generación de jóvenes idealistas, sin asidero en 
la realidad.49 En esta literatura se afirma la idea del 68 como fantasma que reaparece sin cesar -y 
no puede ser conjurado-, y se califica a esa generación de jóvenes como idealista y utópica, sin 
lugar. Mas si fue una generación utópica, idealista y sin asidero en la realidad, ¿por qué entonces 
la represión sobre ella fue tan brutal? 
  Revueltas mismo usó en uno de los apartados de su diario titulado Gris es toda teoría, 
escrito durante su clandestinidad luego de la masacre, un subtítulo sintomático: “Un fantasma 
recorre México”, evocando por supuesto el Manifiesto Comunista de Karl Marx y Friedrich 
Engels. Allí escribe refiriéndose a Tlatelolco: “Falsa alarma. Pero ¿quién ha caído aquí? Todos 
somos una falsa alarma. Una falsa alarma de Dios. La matanza de los inocentes”. Las notas 
culminan con la evocación fantasmal no sólo de Tlatelolco, sino de la existencia: “Un fantasma 
recorre México, nuestras vidas. Somos Tlatelolco...” ("Gris" 68,70).  
A pesar de su evocación del fantasma, parte del esfuerzo de Revueltas fue precisamente el 
intentar concebir el 68 como un suceso ligado a las fuerzas históricas, a las dinámicas materiales 
de los sectores sociales. “El Movimiento Estudiantil de 1968”, comenta Revueltas en unas notas 





Movimiento" 145). En efecto, las huelgas ferrocarrileras de finales del cincuenta habían logrado 
aglutinar a sectores diversos de la clase trabajadora rasa -incluyendo maestros-, al pasar de una 
reivindicación salariar sectorial liderada por Demetrio Vallejo, a la movilización nacional 
demandando la democratización del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República 
Mexicana STFRM (Carr 201). El papel jugado por el PCM en la derrota de las huelgas 
ferrocarrileras señala para Revueltas la incapacidad del Partido Comunista Mexicano de 
transformarse en la cabeza del proletariado en tanto parte del cerebro social. De hecho, la denuncia 
de Revueltas de esta incapacidad (un cerebro incapaz de coordinar un proletariado sin cabeza), 
redundará en su expulsión del Partido Comunista, después de la VIII Convención celebrada en 
1960. 
La máxima concentración del poder a que llega la élite en ese decenio, agota para Revueltas 
todas las posibilidades de independencia política y sindical del movimiento obrero. Y es allí donde 
“se desencadena, dentro de estas condiciones, el Movimiento Estudiantil de 1968” (Revueltas "Un 
Movimiento" 152). Para Revueltas no era entonces posible presentar el 68 como novedad absoluta 
desligada del proceso histórico. En parte porque no era tan fácil fechar el inicio de ese 68. ¿Cuándo 
comenzó el 68?  ¿En septiembre cuando las fuerzas antidisturbios (granaderos) invaden la UNAM? 
¿En julio, con los enfrentamientos entre estudiantes de preparatoria y las pandillas? ¿O en 1956 y 
1963 con el Congreso Estudiantil en Morelia como sugiere Jaime Pensado, historiador revisionista 
que ubica esos alzamientos, no los del 68, como el parteaguas? 
Para desentrañar el mecanismo que separa el 68, entendido como acontecimiento, de las 
fuerzas históricas, era necesario hacer un desplazamiento. Escribe Revueltas a propósito de 
Tlatelolco:  





cometido en realidad algún espantoso crimen sin nombre, del cual les resulta imposible 
acordarse, pero de cuya comisión tienen que asumir en toda su integridad las terribles 
consecuencias. ("Cama 11" 377-78)  
Culpables, de todos modos, de un crimen inmemorial que deberán pagar. De un crimen siempre al 
acecho, probable, tal como lo declara el manifiesto del 4 de agosto de 1968 de la Federación 
Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), opositora del Consejo Nacional de Huelga Estudiantil 
-conformado el 2 de agosto del 68por estudiantes de las instituciones que estaban en paro: la 
UNAM, el Instituto Politécnico Nacional (IPN), la Escuela de Agricultura de Chapingo, El Colegio 
de México, la Universidad Iberoamericana, el Colegio La Salle, las escuelas del INBA y algunas 
universidades de provincia-. Allí la FNET se denuncia que  
el gobierno de Mexico es víctima de una conspiración nacional e internacional ´por parte 
de los provocadores tradicionales organizados en las corrientes del maoísmo, y del 
trotskismo`, quienes desde hace tiempo estaban ya preparados para el estallido de la 
violencia, ´si no en estos días, sí en las épocas en las que México ofrecerá su corazón a la 
juventud del mundo en la XIX Olimpiada, lo que hubiera sido grave´. (Ramírez El 
Movimiento I 187)  
La adjudicación de ese crimen repetido incesantemente, el tribunal y la sentencia, corresponden a 
mi modo de ver al terreno de la moral. En esa dirección, es clave entender cómo las lecturas 
convencionales sobre Tlatelolco deben suprimir toda la densidad y coordenadas históricas de lo 
sucedido allí, para entonces poder recurrir a la deuda inmemorial, impagable. En este capítulo 
bosquejo los mecanismos que la literatura retrospectiva esgrime para hacer posible el desligar el 
68 de las fuerzas históricas en las que emergió. 





masacre de Tlatelolco. Los sucesos del 68, incluyendo la masacre de Tlatelolco, no son presentados 
aquí desde una fenomenología o descripción de la experiencia, remitida al qué querían o decían 
los jóvenes (slogans). La pregunta que hago no es entonces qué pasó en Tlatelolco50 (de eso dan 
cuenta los testimonios, las pírricas investigaciones judiciales51), sino cómo fue posible Tlatelolco 
desde el ángulo de la moral. Como ya señalé en la introducción la moral la entiendo como el 
conjunto de consecuencias de las operaciones que realizan nuestros prejuicios, esto es, los 
sedimentos que no son objetivados en la conciencia. Las operaciones morales, entonces, obedecen 
más bien a hábitos y compulsiones corporales (y no al juicio que realiza la conciencia entre el bien 
y el mal): “lo esencial e inestimable en toda moral consiste en que es una coacción prolongada” 
(Nietzsche Más Allá 146).  
Los mecanismos morales que hicieron posible lo sucedido en Tlatelolco alcanzan expresión 
en el cúmulo de relatos novelados sobre el 68. Por eso en la segunda sección, me detengo en la 
novela de Jorge Volpi El Fin de la locura (2003), recientemente valorada por un crítico literario 
como “la novela del 68 en México” (Steinberg). La novela de Volpi teje el carácter lícito de la 
crueldad ejercida contra los estudiantes y, para ello, convertirá a Tlatelolco en un hecho no-
histórico. Sostengo, a partir del análisis de la culpa y la deuda que realiza Nietzsche, que no se 
puede explicar el abuso de la fuerza utilizado en Tlatelolco desde el abuso de la fuerza mismo. Así, 
en lo sucedido en Tlatelolco no estamos frente a un exceso de violencia de un poder paranoico que 
reestablece el orden frente a la desestabilización estudiantil y la influencia comunista internacional. 
La explicación genealógica que uso postula que allí está en juego no sólo el derecho a la fuerza 
estatal, sino el derecho que Nietzsche definió como derecho de crueldad: a partir de una deuda 
entre acreedor y deudor, al primero le es dado “experimentar el exaltador sentimiento de serle lícito 





autorizada no como simple arbitrio o discrecionalidad, sino como derecho (La Genealogía 83-84). 
El personaje de El Fin de la Locura acepta la licitud de la crueldad y para ello, debe suprimir toda 
la densidad y coordenadas históricas de lo sucedido en Tlatelolco, para entonces poder recurrir a 
la deuda inmemorial. Es precisamente la totalidad histórica la que como veremos está ausente en 
la novela de Volpi y la mayoría de críticos literarios contemporáneos que escriben sobre el 68. 
Me desmarco así de las lecturas centradas en la soberanía y la excepción (de la ley, del 
Estado o del soberano) o del abuso del derecho positivo al momento de explicar lo sucedido en 
Tlatelolco. No se trata entonces, de problematizar el ejercicio de una soberanía legítima o 
ilegítima.52 No es entonces un exceso soberano, sino un abuso meditado y legitimado en relación 
con la totalidad social: por eso no es un error, accidente o simple desmesura. El retorno y 
persistencia de lo sucedido en Tlatelolco, una y otra vez en otros momentos y lugares –como el 
jueves de Corpus Christi en 197153-, dan cuenta de ello. Al excavar en las lógicas que rigen este 
otro derecho, a partir de la crueldad, el rencor y la culpa, evito la tentación de ofrecer como 
explicación aquello que debe ser explicado. La violencia no puede explicarse desde la violencia 
misma; no puede explicarse a sí misma, o a partir de su uso/abuso.  
O, en términos precisos: la violencia sólo se puede entender desde la violencia misma, en 
la medida en que dispongamos de los medios para hacer su crítica. Y de hecho, incluso la crítica 
de la violencia, para hacerse posible, requiere como condición ingresar en el terreno no sólo del 
derecho sino de la moral y la justicia, ya que no hay violencia natural o física. A su vez, sostener 
que la violencia es lo que detona el abuso del derecho, es sostener que la violencia es exterior al 
derecho. Esto es, que la violencia (excesiva) es un accidente, una circunstancia ajena a la estructura 
del derecho. El acertijo consiste en que, además, el carácter legal de la violencia la vuelve 





4.1 Los hechos 
...se concedió la palabra al que llamaban maestro REVUELTAS, quien leyó unas hojas que 
llevaba escritas, en las que se declaró marxista-leninista, relacionado el movimiento 
estudiantil con esto último, y que ya estaba logrando despertar a los obreros para que a su 
vez hicieran su propio movimiento; que esto fue lo que el de la voz entendió del discurso 
que el maestro REVUELTAS llevaba escrito y leyó y que dicho maestro usa barbas 
  
Audiencia de Responsabilidad Penal contra José Revueltas. Los procesos de México 68. 




En diversos relatos contemporáneos la descripción mínima de los hechos del 68 no aparece, con 
contadísimas excepciones, en los textos de crítica literaria. A su vez, en algunos textos históricos, 
aparecen con pasmosa simplicidad. Como escribe John W. Sherman en una síntesis escrita en el 
cambio de siglo, 
The origins of the crisis were amazingly simple. In July 1968, after months of mindless 
juvenile petty crime driven by gang allegiances and interschool rivalries, México City´s 
crack riot police badly overacted to a street melee between competing students from two 
downtown preparatory schools. (Sherman 560)  
En términos generales, la mayoría de observadores concuerdan en ubicar el inicio del movimiento 
estudiantil el 24 de julio de 1968. La situación que ha sido presentada por los distintos 
comentaristas, resuena por su simpleza: una pelea entre alumnos de las vocacionales 2 y 5 del 
Instituto Politécnico Nacional (IPN), “capitaneados por las pandillas de `Los Arañas` y `Los 
Ciudadelos`, atacaron a los estudiantes de la preparatoria particular `Isaac Ochoterena`” (Zermeño 
11). Este tipo de enfrentamientos se venían dando desde principios del año, sólo que esta vez 
aparecieron en la escena los granaderos, fuerzas policiales encargadas de controlar el orden 





participantes de la pelea, irrumpiendo incluso en las instalaciones de la Vocacional 5. Dos días 
después, el 26 de julio, como respuesta al exceso en el uso de la fuerza, la Federación Nacional de 
Estudiantes Técnicos  (FNET) convocó a una manifestación en contra del abuso de fuerza (marcha 
que fue autorizada por la Dirección de Gobernación del D.F.). El 26 de julio se conmemoraba, 
además, el aniversario al asalto del Cuartel Moncada en 1953, signo del posterior triunfo la 
Revolución Cubana. El encuentro en la calle entre esas dos manifestaciones, la del 26 de julio y la 
de las vocacionales, tomó una dirección inesperada: el Zócalo de México D.F. De nuevo el 29 de 
julio, los granaderos hostigan otra? manifestación, situación que se va a incrementar gradualmente, 
incluyendo la ocupación a la fuerza de varias de las preparatorias de la UNAM y la vocacional 5 
del IPN, llevando presos a un grupo de estudiantes (125 en total). La ocupación incluye un disparo 
de bazuca en la puerta de una de las preparatorias, y numerosos heridos. “El día 29 de julio se 
puede leer en el periódico Excélsior que la policía busca a varios anarquistas franceses ligados a 
la `revolución de mayo`” (13). La ocupación militar de la UNAM constituye un punto pico: tanto 
la UNAM como el IPN suspenden sus clases. El Rector Javier Barros Sierra expresa su desacuerdo 
público invocando una palabra que se volverá central: la autonomía. “Hoy es un día de luto para 
la Universidad; la Autonomía está amenazada gravemente. Quiero expresar que la institución, a 
través de sus autoridades, maestros y estudiantes, manifiesta profunda pena por lo sucedido” 
(Ramírez El Movimiento I 164).  
Es de este contexto del cual surge el pliego petitorio definitivo presentado por el CNH 
(Consejo Nacional de Huelga) al presidente Díaz Ordaz. El CNH, originado el 2 de agosto de 1968,  
estaba conformado como ya dije por estudiantes de las instituciones que estaban en paro: la 
UNAM, el Instituto Politécnico Nacional (IPN), la Escuela de Agricultura de Chapingo, El Colegio 





universidades de provincia. De forma paralela a la creación del CNH, se forma la Coalición de 
Profesores de Enseñanza Media y Superior Pro Libertades Democráticas. Y el mismo 2 de agosto, 
se publica un desplegado firmado por 26 directores del IPN apoyando a los estudiantes. El Pliego 
Petitorio final,55 desplegado en El Día, el 13 de septiembre de 1968, contenía 6 puntos:  
1. Libertad de todos los presos políticos. 2. Derogación del artículo 145 del Código Penal 
Federal. 3. Desaparición del cuerpo de granaderos. 4. Destitución de los jefes policiacos 
Luis Cueto, Raúl Mendiolea y A. Frías. 5. Indemnización a los familiares de todos los 
muertos y heridos desde el inicio del conflicto. 6. Deslindamiento de responsabilidades 
de los funcionarios culpables de los hechos sangrientos. (citado en Poniatowska 471) 
Lo interesante es que desde julio de 1968, diversas agrupaciones como el Partido Comunista 
Mexicano, la Confederación Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED), así como diversas 
asambleas estudiantiles como la convocada por la Escuela Superior de Economía del Instituto 
Politécnico Nacional coincidían en varias de las demandas. Estas incluían la “liberación inmediata 
de todos los detenidos”, la “desaparición del cuerpo de granaderos y demás policías de represión”, 
la “desaparición de la FNET, de la Porra Universitaria y del MURO” y la “derogación del artículo 
145 del Código Penal” (Ramírez El Movimiento I 153-57). El artículo 145, reformado el 14 de 
julio de 2014, decía:  
Artículo 145. se aplicara pena de cinco a cuarenta años de prisión y de ciento veinte a mil 
ciento cincuenta días multa, al funcionario o empleado de los gobiernos federal o estatales, 
o de los municipios, de organismos públicos descentralizados, de empresas de participación 
estatal o de servicios públicos, federales o locales, o de órganos constitucionales 
autónomos, que incurran en alguno de los delitos previstos por este título, con excepción 





quinientos a mil ciento cincuenta días multa. (Cámara de Diputados) 
El punto, quizás, es que no solo era un movimiento estudiantil masivo, crítico de ciertas medidas 
del gobierno. Era la convergencia de innumerables tendencias y facciones en un mismo espacio: 
el pliego petitorio. La propia trayectoria política de Revueltas es síntoma de esa inmensa diferencia 
agrupada como “izquierda”. La represión homogeniza y concentra en puntos específicos, lo que 
de otra manera era un cúmulo de desencuentros y luchas. Y es precisamente en esa diferencia que 
surge la radicalización insurgente. 
Las porras fueron un mecanismo de control y mediación creado por el gobierno, que 
incluyó la infiltración de agentes estatales (porristas o provocadores) y la promoción de líderes 
corruptos (charros) en las organizaciones estudiantiles y los sindicatos (Pensado Rebel Mexico 5). 
Lo anterior, sumado al reclamo de la desaparición de la FNET, indica que es imposible sostener la 
idea de un único movimiento estudiantil, unitario y sin fisuras. De hecho, historiadores como 
Herbert Braun han sugerido cómo el rompimiento con los lazos paternalistas por parte de los 
estudiantes con el Estado en el 68 hace parte de la versión oficial, y mítica, del 68. “These ideas”, 
escribe Braun en un texto polémico en contravía de lo que sostengo aquí, “have been turned into 
the official history of the student protests and remain unchallenged in the historiography of 
contemporary Mexico”. Por el contrario, ese mito oculta entre otras cosas el ingreso futuro de 
muchos de estos estudiantes a la burocracia estatal, sin que ello constituya una traición al 68, pues 
“the protestors in 1968 had never challenged the right of the government to govern. The students 
had appealed for their government to govern more” (512, 48). El mito de un único movimiento 
estudiantil encubre a su vez la tendencia de derecha que también aglutinaba grupos de estudiantes 
en la UNAM.56 En lo que sí coinciden diversos comentaristas es que la unidad transitoria del 





artículo 145 del código Penal abre una veta fundamental al referirse a los “delitos de disolución 
social”: la dimensión internacional. Este artículo decía: 
Artículo 45. Se aplicará prisión de dos a seis años, al extranjero o nacional mexicano, que 
en forma hablada o escrita, o por cualquier otro medio, realice propaganda política entre 
extranjeros o entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas, programas o normas de 
acción de cualquier gobierno extranjero, que perturbe el orden público o afecte la soberanía 
del Estado Mexicano. (Federal 2) 
Es pertinente recordar, que México se estaba preparando para organizar en Octubre los Juegos 
Olímpicos, a celebrarse por primera vez en territorio Latinoamericano. La posibilidad de que la 
convulsionada situación influyera negativamente en el buen desarrollo del certamen, tuvo una veta 
que llama la atención: la posibilidad de que lo sucedido desde julio con los estudiantes, fuera parte 
de un complot o conspiración internacional, como parte de una desestabilización cuyo punto 
concreto de acción sería el sabotaje de los Juegos Olímpicos. En sus memorias personales, inéditas 
a la fecha pero transcritas en parte en su libro por Enrique Krauze, Díaz Ordaz escribe refiriéndose 
a la asistencia de varios representantes mexicanos a la Conferencia Tricontinental en Cuba en 
1967: “Fue el primer caso que llegó a nuestro conocimiento de que se había resuelto abiertamente 
impedir la realización de los Juegos Olímpicos en México” (citado en Krauze 329). No es preciso 
saber el grado de realidad -o de verdad- de la hipótesis que, de acuerdo con Krauze, condujeron a 
la “conjura comunista” (Krauze 329). Mucho menos si las memorias inéditas son escritas a-
posteriori por Díaz Ordaz, y ofician como justificación de sus decisiones. Pero sí su grado de 
efectividad: es decir, es posible leer la forma en que los sucesos iniciados en julio tenían un vínculo 
directo no tanto con la historia mexicana, sino con una difusa y heterogénea mezcla de comunismo 





Cabe preguntar, sin embargo, cómo concebía José Revueltas, tildado de cerebro del 
movimiento estudiantil, el inicio del fenómeno. “Yo parto de la siguiente premisa”, comenta 
Revueltas: “el movimiento del 68 no es un proceso aislado históricamente, sino que tiene sus raíces 
en la falta de independencia  de la clase obrera y en la represión del 58, diez años antes, contra la 
huelga ferrocarrilera” (citado en Revueltas y Cheron 21).  
No es casual entonces que a finales de septiembre de 1968, el gobierno haya desatado de 
nuevo la represión sobre los ferrocarriles (Revueltas Written Works). Es más, la historiografía 
revisionista ha mostrado precisamente cómo el 68 no es punto de origen e inflexión  de los 
alzamientos estudiantiles. Esta tradición emerge una década atrás con los protestas de 1956 en el 
Instituto Politécnico Nacional (IPN), fundado en 1936-37 con el objetivo de educar a los hijos e 
hijas de la clase trabajadora. Y se condensa en las protestas de 1956: 
On April 11, 1956, what began as a unanimous IPN strike son exploded into one of the 
largest sudent uprisings in Mexico´s history. Although the movement started in the 
politécnicos with twenty-five thousands students, it soon spread to students at the National 
Teacher´s School, the Normal School, the School of Physical Education, and some thirty-
three Rural Normal and Practical Agricultural Schools. By the first week of May, the 
movement become national in scope and more than one hundred thousand students strong. 
(Pensado "The Rise" 365)  
La omisión responde en este sentido a una mitología del 68 creada por una izquierda de clase 
media y de élite, pues como lo expone Pensado, “working-class students had been awake for 
longer”. Aún así, “despite the longer history of student activism that took place within the broader 
context of the long sixties, the scholarship continues to see the 1968 as a ´watershed moment´” 





68, pues posteriormente a la protesta de 1956, el Estado procede a desmantelar la FNET, 
organización progresista y popular, y a absorberla como una federación estudiantil “charrista”.  A 
contravía de la versión vigente en la mayoría de los cronistas (Carlos Monsiváis y Luis González 
de Alba por ejemplo), “for politécnicos, it was 1956 and not 1968 that marked a watershed in the 
history of student activism” (362, 72). Esta omisión no es la única si seguimos los textos 
explícitamente políticos de Revueltas. Omisión que fue definida, para el caso de las huelgas 
ferrocarrileras de 1958-59 por Revueltas en sus escritos como “amnesia histórica”: “no constituye 
pues, ningún inintencionado olvido, ni ninguna distracción accidental el hecho de que nadie quiera 
establecer críticamente los lazos que, como antecedente histórico y como determinación de su 
contenido, existen entre la huelga ferroviaria de 1958-59 y el Movimiento Estudiantil de 1968” 
("¿Nacionalismo Burgués O Socialismo Revolucionario?" 123). Olvido de la tradición popular-
proletaria por un lado; y de los errores del PCM por el otro al momento de concebir el 68. 
 El camino que toma Revueltas frente a esas dos omisiones a la hora de interpretar el 68 es 
llamativo. Formula primero un interrogante y luego una tentativa de respuesta. Pregunta entonces: 
“¿Por qué una acción de masas –una serie sucesiva de acciones de masas, como lo fue entre 
nosotros de julio a diciembre 1968- que carece de una ´conciencia organizada´, de una dirección 
política e ideológica que actúe de vanguardia puede considerarse, no obstante, como un hecho 
teórico, como una expresión teórica?” (130). Su respuesta es altamente sugestiva: “La respuesta a 
la pregunta anterior comienza en el concepto de praxis”. De ahí su planteamiento: “La realidad 
que se expresa en todo el mundo con los acontecimientos revolucionarios de 1968 es, en primer 
lugar, una realidad teórica, que ofrece un material de enorme riqueza, pero cuyos elementos no se 
hacen transparentes sino a condición de saber verlos como negación dialéctica de un largo y 





que, “analizar pues nuestro Movimiento de 1968 en México con los viejos criterios esquinados, 
paupérrimos, de ´lo proletario´ y ´lo burgués´, la ´dirección consciente´, la ´alianza de clases´ y la 
´pequeña burguesía democrática´, la ´dictadura del proletariado´ y la ´liberación nacional´, y otras 
fijaciones ideológicas por el estilo, pero todavía peor en tanto que puntales de una táctica y una 
estrategia, es no entender nada de nada” (129-130). Incomprensión, entonces, precisamente porque 
la conciencia, que es desigual, y la razón que es dialéctica, operan como “función conceptual del 
´tejido conjuntivo´ que enlaza y une todas las relaciones dispersas y contradictorias, dentro de una 
unidad” (Revueltas Dialéctica 192-93). Esa unidad posible, no sólo de las fuerzas políticas (en 
contraste con lo que Revueltas criticaba como la “locura brujular de la izquierda”58) sino de las 
fuerzas sociales en conjunto, era el hecho teórico, la expresión teórica de lo que el movimiento del 
68 encarnaba como praxis. Una praxis de las relaciones y las conexiones de los elementos entre sí, 
una praxis popular-proletaria y ajena a los errores del Partido Comunista en relación con lo 
sucedido una década atrás con las huelgas ferrocarrileras. Praxis que, por eso mismo, se expresaba 
como totalidad. De alguna manera lo que oculta la idea del 68 como acontecimiento borrando sus 
antecedentes es el cúmulo de fuerzas populares-proletarias ajenas a los dogmas del PCM que, por 
eso mismo, tiende presentarse invisible sino se lo piensa en relación con la totalidad histórica, del 
“todo real de la historia” o “totalidad histórica concreta”, evitando entender los hechos o 
“autonomías fácticas objetivas” como “la propia totalidad independiente y soberana, no devenida 
sino determinada por sus propias causas internas, autosuficientes y sin historia fuera de su propia 
historia íntima, circular y petrificada” (170-71).  
Ni el hecho como totalidad autosuficiente, ni totalidad como totalidad hermética y cerrada, 
y aquí Revueltas sigue a Karel Kosik (quien había asistido al XIII Congreso Internacional de 





aspectos de la realidad sin excepción y ofrecer un cuadro “total” de la realidad con sus infinitos 
aspectos y propiedades. La totalidad concreta es una teoría de la realidad y de su conocimiento 
como realidad, escribe Revueltas (215). La totalidad, entendida en términos dialécticos (de 
alteración y alteridad), será precisamente el punto de enganche que Henri Lefebvre observa entre 
Revueltas y la Escuela de Frankfurt (Lefebvre 14). En palabras de Kosik, según escribe en el texto 
que leyó Revueltas, 
la realidad es entendida como concreción, como un todo que posee su propia estructura (y, 
por tanto, no es algo caótico), que se desarrolla (y, por ende, no es algo inmutable y dado 
de una vez para siempre), que se va creando (y, en consecuencia, no es un todo 
perfectamente acabado y variable solo en sus partes singulares o en su disposición). (56) 
Se trata de hacer posible un pensamiento que haga posible percibir y comprender algo (la praxis) 
en relación con la totalidad histórica, incomprensible desde los lugares comunes del pensamiento: 
de ahí el nombre conjugado que le da Revueltas al 68, hecho teórico. Y hacer posible el alcanzar 
un despertar en la experiencia, o de la experiencia, a través de ese acto teórico -aspecto que abordo 
en la segunda parte de este capítulo. Baste mencionar por ahora ese encuentro momentáneo entre 
pensamiento y experiencia, razón y práxis que Revueltas presiente en el 68:  
Lo que importa advertir ante todo es que tales relaciones (entre conciencia racional y 
praxis) son desiguales y sólo actúan como relaciones de identidad, en determinados 
momentos del desarrollo histórico (momentos que, en su expresión más elevada, pueden 
contarse por años). Pero aún tal identidad no llega a ser absoluta, pues en todo caso, para 
actuar sobre la praxis (y convertirse ella misma en una praxis) la conciencia racional está 





Por eso los estudiantes, prosigue Revueltas en otro lugar, son una “pequeña burguesía intelectual” 
y, a su vez, “fueron los estudiantes quienes representaban a esta corriente proletaria que había sido 
postergada por la represión” (Revueltas y Cheron 21). Revueltas entonces le da otra dirección a la 
hipótesis de la represión, pues ya no se trata de un simple abuso de la fuerza por parte del cuerpo 
militar sobre unos estudiantes de colegio, sino de un proceso de represión extra-colegial y extra-
universitario que había iniciado una década antes. Esta tesis de Revueltas, recientemente soportada 
por la historiografía revisionista (e.g.,Pensado Rebel Mexico), permite entonces insertar los 
sucesos del 68 en un marco temporal más amplio, y sobre todo, en el campo de fuerzas de la 
sociedad en su conjunto. Lo que estaba en juego allí era mucho más que un grupo de jóvenes 
idealistas y utópicos, o una generación sin-lugar. De acuerdo con la mirada que ofrece el destacado 
historiador Barry Carr sobre la época: “Radical and revolutionary politics now opposed a despotic 
state and its corporativist net in which worker and peasant organizations were snared. The key 
episode in which many of these changes were condensed was the student-popular movement of 
1968” (225). “All agree”, señala de nuevo Carr al referirse a los análisis sobre el 68, “that the 
student-popular movement that culminated in the events of 1968 was not really concerned with 
student issues as such (which was the case in France, for example” (228).  En efecto, luego de la 
renuncia del rector de la UNAM y de un primer acuerdo con el gobierno, los estudiantes del CNH 
se sostienen en un pliego petitorio que desborda las cuestiones intrínsecas universitarias. Carr 
señala además que el movimiento estudiantil venía ganando fuerza en estados como Morelia, 
Puebla, y Baja California desde los primeros años de la década del sesenta (Carr 155-56; Pensado 
Rebel Mexico). En este sentido, más que origen o bautizo, lo sucedido en Tlatelolco sería por un 
lado un efecto, un punto máximo donde se condensan fuerzas ya existentes. Por el otro, sería un 





ir y venir: hacia atrás, por la forma en que las experiencias previas coagulan, no como síntesis, 
sino como uno de los tantos efectos entre otros posibles. Y hacia adelante, pues brinda las claves 
para comprender la justificación en la escalada de la guerra sucia.60 
A su vez, es decisivo anotar que los años previos al 68 habían sido de extraordinaria y 
violenta convulsión, y no sólo en Ciudad de México: 
Asesinaron a [Rubén] Jaramillo en 1962 [en Morelos]; disolvieron el movimiento de 
Salvador Nava en San Luis Potosí; diversas matanzas reprimieron manifestaciones 
pacíficas en plazas de Guerrero; aplastaron el movimiento médico en 1964-1965; ocuparon 
militarmente la Universidad Nicolaíta en Michoacán en 1966 y un año después, la de 
Sonora. Mientras se aniquilaba cualquier intento de brote armado, el exiguo PCM seguía 
acosado, sin registro, y continuaban presos algunos de los dirigentes ferrocarrileros como 
Demetrio Vallejo, Valentín Campa, Alberto Lumbreras y Hugo Ponce de León, entre otros, 
por haber luchado por la autonomía y la dignificación sindical una década atrás. 
(Castellanos 168) 
En ese sentido, reducir el 68 a la masacre de Tlatelolco, o localizarlo exclusivamente en Ciudad 
de México, es perder de vista la magnitud y complejidad de lo sucedido. Describir los hechos 
brinda un contexto a partir del cual entender tanto las acciones tomadas por el gobierno, como la 
interpretación posterior que van a esgrimir distintos intelectuales sobre lo sucedido en el 68. La 
explicación de la represión vivida está en la base de las explicaciones sobre la radicalización del 
movimiento. De acuerdo con el análisis de Sergio Zermeño, uno de los referentes básicos sobre la 
masacre, “la hipótesis de una provocación en el origen del conflicto se fortalece al examinar lo 
acontecido entre el 22 y el 30 de julio” (12).  Otros, como Enrique Krauze, postulan explicaciones 





la burla de su físico (!). 
Al lado del consenso en torno a la hipótesis de cómo fue la represión estatal la que aglutinó 
y catalizó el movimiento, se encuentra la precepción de que este respondía a una conspiración 
internacional que, en una mezcla compleja, incluía a Cuba, la Unión Soviética y los jóvenes de 
mayo del 68 en París.  
Lo que quiero presentar en la siguiente sección, es un análisis de los mecanismos morales 
que a mi juicio hacen posible Tlatelolco. Para ello, analizo en profundidad la novela de Jorge Volpi 
El Fin de la locura, utilizando el análisis genealógico nietzscheano. La novela de Volpi es un 
retrato, en tono irónico, de lo sucedido en el 68 tanto en Francia como en México. Es quizás la 
valoración reciente más provocativa del 68 y Tlatelolco, publicada en 2003 como parte de su 
trilogía sobre el siglo XX. En específico, planteo que la fundación del lugar y función del 
intelectual a partir de la década del sesenta en México, pasa por la aceptación de la represión 
estatal, y una moderación subjetiva. Esa moderación es efecto de la “dignidad del sosiego”, del 
desencanto con respecto al mundo, de “la inteligencia sin ilusiones” que “permite la acción más 
inescrupulosa hacia el exterior”, esto es, el desengaño como saber práctico que permite gobernar 
(Benjamin "El Origen Del Trauerspiel Alemán" 304-05). Una cierta moderación que requiere, 
extraña, o exige el Estado como referente necesario, y acepta como lícita la práctica de la crueldad 
–no será casual, así, que Volpi publique una novela titulada precisamente El Temperamento 
Melancólico en 1996. Ese será, como veremos, el destino de Aníbal Quevedo, el intelectual 
psicoanalista que protagoniza la novela de Volpi que analizo a continuación: Aníbal, después de 
haber estado cerca de políticos como Fidel Castro en Cuba y Allende en Chile, terminará 
trabajando para Carlos Salinas de Gortari, presidente de México entre 1988 y 1994. No será 





contemporáneas (como el neoconservadurismo) sean impulsadas en buena medida por una serie 
de intelectuales y militantes de izquierda desencantados, como es el caso del propio Volpi: si se 
observa especialmente su tesis de doctorado de 2003 sobre el movimiento zapatista en México. 
Significativamente titulada La guerra y las palabras. Una historia del alzamiento zapatista en 
Chiapas, entiende al zapatismo como un juego de retórica, un combate de palabras, y a Marcos 
como su propia creación literaria (“Marcos emprendió una verdadera revolución del lenguaje 
político revolucionario”. Esto es, como una suerte de guerrilla verbal (“la guerra convertida en un 
combate teórico”) renovadora frente al “caduco discurso revolucionario de la guerrilla 
latinoamericana” (La Guerra Y Las Palabras 21, 23).  
Como mencioné Aníbal, el personaje de El Fin de la Locura, acepta la licitud de la crueldad 
y para ello, debe suprimir toda la densidad y coordenadas históricas de lo sucedido en Tlatelolco, 
para entonces poder recurrir a la deuda inmemorial. Para ello debe desaparecer la totalidad 
histórica, cuya ausencia marca la distancia final entre pensamiento y experiencia. 
4.2 La novela 
Jorge Volpi, nacido en Ciudad de México el 10 de julio de 1968, hace parte de la llamada 
Generación del Crack, y de una enorme resistencia a los slogans adscritos a la novela 
latinoamericana -realismo-mágico o boom-, ubicando a la narrativa latinoamericana ya no en el 
plano de la “literatura latinoamericana”, sino en el plano de la literatura mundial (Volpi "El Fin" 
41-42). La novela narra la serie de desventuras afectivas del psicoanalista Aníbal Quevedo con 
Claire, militante revolucionaria, y con la práxis revolucionaria de la izquierda del siglo pasado. Es 
una crítica a las idolatrías por los grandes amos, sean líderes políticos o intelectuales; en cierta 
medida, es una biografía de los encuentros y desencuentros del propio Volpi con la izquierda 





Salinas de Gortari y Fidel Castro, al tiempo que encarna en su propio cuerpo e historia personal 
“el delirante relato del derrumbe de las utopías revolucionarias”, como se lee el subtítulo del libro. 
Vive, como anotamos al principio, en tres lugares cruciales para la izquierda de la segunda mitad 
del siglo XX: Francia, Cuba y México.  
El fin de la locura tiene dos inicios: el primero, se refiere al primer contacto que Aníbal 
tiene con los sucesos de mayo del 68 en París. Aníbal sale a la calle, al Barrio Latino, y empieza a 
sentir “una súbita invasión de palabras, similares a arañas que trepan a sus nidos”. Esa invasión, 
sin embargo, la sentía aún resguardado en su habitación: “Basta de ruido” dice Aníbal: “Los muros 
de la habitación me resguardaban de su ira, no de sus lamentos: el clamor me perforaba los 
tímpanos como un disparo a quemarropa” (25, 19). Sigue caminando en medio de los ruidos que 
persisten: prohibido prohibir; ni dios ni maestro: “aquellas consignas nada me decían; preferí 
olvidar sus presagios y continuar mi peregrinaje” (25). Aníbal, quien páginas atrás reconoce la 
necesidad que tiene de ir a un analista, siendo él mismo uno, percibe de esta manera lo que sucede 
el 3 de mayo de 1968: “La ciudad se despertó de su letargo y me vi inmerso en un caos de voces; 
al avanzar un poco más, ingresé en un universo descompuesto” (25). Pareciera entonces que Aníbal 
quisiera ver conjurada la situación de “disolución social”: Caos y descomposición, ruido y arañas, 
son las imágenes que nos transmite Aníbal. “¿Por qué no se callaban de una vez? ¿Qué iban a 
conseguir con esos alaridos? ¿No podían protestar en voz baja, civilizadamente,  en vez de 
incordiarme con sus lloriqueos? Si hubiese sido menos escandalosa, me habría dado tiempo de 
estudiarla” (26). Lo curioso es que es en el centro de esa algarabía incivilizada, donde se encuentra 
con Claire, “convertida en militante de la extrema izquierda y por fin en terrorista” (352), su gran 
amor y tormento a lo largo de la novela. La posibilidad del amor con Claire depende de la 





con ella. El amor por Claire es lo que produce convertirse en lo que detesta: un ser “utópico”. 
“Tenía la obligación de seguir adelante, de proseguir su lucha, de vengarla. Se lo había prometido. 
Lo haría por ella. Lo haría por Claire” (123). Promesa y venganza se anudan entonces en la relación 
entre Aníbal y Claire a lo largo de la novela, al tiempo que la fidelidad amorosa y la fidelidad 
política se ligan y en gran medida se confunden: para obtener el amor de Claire, Aníbal debe 
transformarse en revolucionario. 
Claire es, quizás por eso, la destinataria de la nota suicida que escribe Aníbal, 
presumiblemente -según sabemos al final de la novela- luego de tener un último desencuentro con 
ella.  Esto marca el segundo inicio de la novela: el texto de la carta que aparenta ser la nota de 
despedida de Aníbal, antes de su suicidio. La fecha: 1989, luego de haber observado la caída del 
muro de Berlín. “Acaricio el revólver de mi padre y regreso por enésima vez a la carta que tuviste 
la vileza de dejar en mi escritorio” escribe Aníbal. “¿Por qué no confías en mí? ¿Por qué me 
abandonas cuando más te necesito? Adivino tus palabras: porque no me dijiste toda la verdad. ¿La 
verdad? ¿De qué te sirvió contemplar el fin de la revolución, el penoso trayecto de este siglo, el 
sanguinario envejecimiento de nuestra causa?” (12). 
Sus desencuentros afectivos con Claire, están en el centro de la historia de parte de la 
izquierda en América Latina: “se había ido una vez más” dice Quevedo en pleno Chile de Allende 
en 1971, “dispuesta a enfrascarse en un nuevo acto de violencia, sin que le importase su futuro. ¿Y 
ahora qué debía hacer yo?” se pregunta Aníbal. Claire decide quedarse en Chile pues “Allende se 
está poniendo la soga al cuello al dejar que el ejército controle la situación -estalló-. Los generales 
son sus verdaderos enemigos” (233). Aníbal vuelve a Cuba -en ese momento es el psicoanalista de 






Al final de la novela, la divergencia de caminos entre Aníbal y Claire no puede ser mayor: 
Aníbal terminada siendo condenado por Claire como un renegado, cuando este le hace el llamado 
previsible: “Ya no son los mismos tiempos de antes Claire, cuando éramos jóvenes y creíamos en 
la revolución. Ahora, para seguir adelante y preservar nuestra lucha, debemos ser realistas” (462). 
Su trabajo con Carlos Salinas de Gortari ya lo ha llevado al límite: “Estoy harto. No puedo 
continuar esta farsa” dice Aníbal sobre su sesión psicoanalítica del 30 de agosto de 1989 con 
Salinas de Gortari: “¿Qué dirían mis compañeros de ruta si supieran que visito regularmente a 
quien se supone que es mi peor enemigo? ¿Cómo les explicaría mi incongruencia? ¿Y cómo le 
haría entender a la opinión pública que es posible criticar el poder e intentar comprenderlo al 
mismo tiempo?” (418).  Claire, entre tanto, en su carta final a Aníbal, renuncia a que la locura 
llegue a su fin: “No me malinterpretes: acaso tu decisión sea razonable, pero me niego a 
compartirla. Yo soy la desquiciada, la violenta, la rebelde, ¿lo recuerdas? Oigo voces. Siempre me 
mantengo en pie de guerra. Y nunca transijo. Lo siento, Aníbal: a diferencia de tí, yo no pienso 
renunciar a la locura” (462). Ambos extremos muestra la escisión misma del siglo XX, sus dos 
figuras por excelencia: el renegado y el rebelde; el melancólico -que además saca provecho de su 
cercanía con el Estado- y el militante.  
Las relaciones de Aníbal y Claire operan entonces a través del nihilismo y el voluntarismo: 
por un lado, cansancio vital, frustración, escepticismo cercano a la decepción: !todo fue en 
vano! !todo es vano! Por el otro, la ilusión, el anuncio y la promesa; el sacrificio y la destrucción 
como fuente de la creación.61 En ese sentido, la novela de Volpi se instala en el corazón del siglo 
XX al concebir el 68 como momento saturado de dos figuras claves: el fantasma y el idealismo 
utópico asignado a esa generación.   





no se lamentan, justifican o arrepienten al comprobar la fugacidad de sus anhelos y la 
dimensión de sus crímenes? Nuestro caso resulta tan trágico e ilusorio, banal y esperpéntico 
como el propio siglo XX. (El Fin De La Locura 12) 
Lo interesante es que El fin de la locura da por sentado el hecho 68: tan lo da por sentado que 
escasamente lo nombra. En efecto, si atendemos a uno de los comentaristas recientes de la novela, 
“the emergence of the Mexican student movement, as well as its sacrifice at Tlatelolco are largely 
absent from the narrative” (Steinberg 267). A pesar de esta ausencia, o precisamente por ella, la 
novela es calificada en ese texto como “the novel of ’68” in Mexico” (265). El argumento 
desarrollado por Steinberg para calificar la novela de Volpi de esta manera, es el siguiente:  
Yet despite its relatively allusive appearance, Tlatelolco serves as perhaps the most 
significant of many events in a “Quixotic” journey that drives its protagonist toward the 
century’s madness. An image travels from Mexico to become the sign that drives 
Quevedo’s future. If, on one level, Tlatelolco initiates and organizes the protagonist’s 
stated emancipatory desire, then on the other, more formal, level, Tlatelolco initiates and 
organizes the narrative’s disenchantment of this desire, that is, tran-sition, turning on the 
decline of the Mexican state’s national-popular form and its reconfiguration in the 
neoliberal era. Tlatelolco serves, indeed, as a narrative point of departure—as partial 
impetus for the titular “locura,” the event of reading that drives the protagonist mad. 
(Steinberg 267) 
 
¿Cómo es posible entonces que una novela que esquiva la alusión historiográfica a Tlatelolco, 
llegue a ser “the novel of 68’ in Mexico”?  Se puede afirmar entonces que la novela de Volpi 





contemporáneo, que mira al pasado desde un punto específico. Esto, sin embargo, es distinto a 
afirmar que sea la novela del 68 pues ¿de cuál 68, si no se le dan coordenadas materiales?-.  
 
4.2.1. Culpa y rencor 
 
Aníbal, en su nota escrita aparentemente el mismo día de su suicidio -el día que cae el Muro de 
Berlín-, realiza un balance del siglo XX entretejido con las desventuras de su relación sentimental 
con Claire, militante de izquierda con quien sostiene una relación culposa y sufriente, pues la 
relación pasa por el filtro de la convicción y creencia en el proyecto de izquierda -algo que Aníbal 
juzga como parte de su condena sobre el siglo-. 
El hecho que de cierta manera entreteje los tres lugares centrales de la novela (París, 
México DF y Habana), y que da cuenta de la conversión de Aníbal en militante, es la masacre de 
Tlatelolco. Josefa, mexicana residente en París quien se convierte en su madrina -y de quien Aníbal 
llega “a pensar que sus virtudes podrían convertirla en una esposa perfecta”-, le pregunta a este 
psicoanalista que hace el ajuste de cuentas de ese siglo demente: “¿No has leído las noticias? No, 
no sabía nada -responde Aníbal-. Perdido en Marsella, medio alcoholizado y en brazos de viejas 
prostitutas, ni siquiera se me pasó por la cabeza la idea de abrir un periódico” (Volpi El Fin De La 
Locura 140).  
Lo que es inquietante aquí no es tanto su vida bohemia o su distancia geográfica, por 
supuesto, sino su respuesta una vez le cuentan que a los estudiantes les dispararon “por culpa de 
la olimpiadas, Aníbal. El gobierno no quería que los estudiantes perturbaran las Olimpiadas”. 
Entonces dice Aníbal: 
¿Esa había sido la causa? ¿Las Olimpiadas? Me derrumbé en el asiento. ¡Qué estupidez! 





francés? ¿No se daban cuenta de que desafiar la maquinaria represiva de nuestro país 
equivalía a un suicidio colectivo? ¿No sospechaban que el mandril que los gobernaba no 
era tan civilizado como Pompidou y nunca permitiría un desafío similar? (141)  
Aníbal, moderado, escéptico por su propio cansancio, ubica el problema de la represión no en el 
Estado, sino en el comportamiento de los “muchachitos”, en su “estupidez”. Más sorprendente 
aún, es la reacción inmediata del personaje de Volpi. Realiza primero un rodeo moral (“Una aciaga 
casualidad me había conducido a París y ahora me resultaba imposible sentir una verdadera 
indignación ante aquellos muertos lejanos, mis muertos” (El Fin De La Locura 141)). Sus muertos, 
su objeto, se había perdido, y su primera reacción es golpear hasta que pierda la conciencia a un 
transeúnte cualquiera, en este caso, a “un respetable hombre de negocios” que estaba esperando 
un taxi en la calle. Luego de reflexionar (“por fin ponía en práctica las lecciones de esos meses: 
los ricos y poderosos eran simples verdugos encubiertos”), nos cuenta su experiencia: “Una ola de 
calor subía por mi espina dorsal. Emprendí el camino de regreso. Había pasado la prueba: 
Tlatelolco me bautizó” (142).  
Ese es el camino de regreso al 68 como origen: “Tlatelolco me bautizó”: algo que quebró 
en dos  la historia, de forma traumática e irreparable. Origen y seña de una generación: Tlatelolco 
me dio mi nombre, me bautizó. De allí vengo. Carlos Monsiváis por su parte no está lejos de este 
tipo de gesto: el título de su artículo es sintomático: “1968: la herencia en busca de herederos”. 
Tampoco lo está Susana Drapper al indagar por cómo heredar la promesa del 68 “un acto de 
imaginación que parece recordarnos que todo recuerdo del pasado está siendo un acto de 
ficcionalización de ese pasado, una traducción casi imposible de voces aniquiladas –una escucha 
espectral que en el texto respondería quizás a la pregunta de qué tipo de ´construcción´ del 68 se 





casual, así, que al retornar de esa sección del viaje” ("Fragmentos" 66). 
Pero lo fundamental aquí es que ese es un bautizo que responde no sólo a la violencia (de 
la masacre de Tlatelolco), sino al rencor de Aníbal, revelado por completo en la golpiza que detona 
su bautizo: “Descargué mi rencor en las vísceras de ese miserable”, exclama Aníbal tras golpear a 
este “sujeto de mediana edad, quizás un poco más viejo que yo, vestido con abrigo y corbata” 
(Volpi El Fin De La Locura 142). La culpa se vuelve entonces no un sentimiento, sino un 
conocimiento, un instrumento para penetrar en las formas de sometimiento: “La culpa no es un 
sentimiento, sino un conocimiento; no, pues, una cuestión moral, sino un elemento esencial de la 
material, del conocimiento, del mundo” (Gutiérrez Girardot 94). No hay pues, sustancia moral de 
la existencia que se haga culpable: ni una deuda inmemorial por saldar derivada de allí. La culpa, 
así, no sería algo heredado, ni tampoco algo adscribible a un ser humano específico (el deudor). 
Es un fenómeno natural, reconvertido en modo de dominación.62  
4.3 Las explicaciones 
La alternativa 
Tan sencillo como esto: 
Vivir indignamente entre algodones 
(que llegan al oído 
para tapiar al yo, para dejarlo 
sin nexos con el mundo), 
con la cuota de besos de la madre, 
los hijos y la esposa, 
con los pulmones llenos de incienso 
de la gloria oficial, 
o vivir dignamente en la tortura, 
en la persecución, en la zozobra,  
con la tinta azul cólera en la pluma. 





Ser Martín Luis Guzmán o ser Revueltas 
 
Enrique González Rojo 
Como es previsible, el accionar del gobierno el 2 de octubre quedó justificado tanto por el ejecutivo 
como por el legislativo en términos de una defensa constitucional ante un quebrantamiento ilegal 
del orden.63 Esta explicación nos lleva a un callejón sin salida, pues se ofrece como explicación 
aquello que debe ser explicado: se usó la fuerza porque había que usar la fuerza. Es preciso, aquí, 
un gesto genealógico en el sentido nietzscheano, pues no se puede explicar el abuso de la fuerza 
desde el abuso de la fuerza mismo. Por eso no es sólo el derecho (estatal) al uso de la fuerza lo que 
está en juego, sino otra forma de derecho. Además, la genealogía es útil pues imposible 
circunscribir lo sucedido en Tlatelolco al año del 68: ese tipo de represión, se repetirá 
inmediatamente después: el jueves de Corpus Christi en 1971, el 10 de junio, una vez salen libres 
los líderes del 68, convocan a una marcha desde el Caso Santo Tomás en el Politécnico. Allí de 
nuevo la fuerza pública hace una redada golpeando y apresando estudiantes. En una sentencia 
lapidaria, Díaz Ordaz lo expresa con toda gravedad en sus memorias inéditas: “México será el 
mismo antes de Tlatelolco, y después de Tlatelolco y quizás siga siendo el mismo, en parte muy 
importante, por Tlatelolco” (citado en Krauze 363). Tlatelolco, entonces, no había acabado; estaría 
siempre allí, repitiéndose, una especie de arcaísmo sin origen ni fin. 
Octavio Paz, quien en el momento de lo sucedido el Tlatelolco era embajador de México 
ante la India, es quien abre la posibilidad del análisis que quiero hacer aquí. Tras renunciar a su 
embajada, y señalar que lo sucedido fue que “la intervención del Ejército en Tlatelolco fue pura y 
llanamente un acto de terrorismo por parte del Estado” en una entrevista a Le Monde de París, dice 
Paz: 





precisamente se encontraba el templo azteca (teocalli) donde se hacían sacrificios 
humanos... El asesinato de estudiantes fue un sacrificio ritual...se trataba de aterrorizar a la 
población, usando los mismos métodos de sacrificios de los humanos de los aztecas. (citado 
en Krauze 347) 
Siguiendo el análisis de Paz, sostengo entonces que es en el rencor donde están las pistas para 
poder entender la sangrienta dimensión de lo ocurrido en Tlatelolco, y para entender lo que hizo 
posible que se descargara el castigo sobre el cuerpo presente ese día en la Plaza de las Tres 
Culturas. No hay que olvidar que rencor significa “resentimiento arraigado y tenaz” (DRAE). Por 
eso, si hablamos de rencor, y castigo, es de nuevo Nietzsche quien nos permite desentrañar esa 
posibilidad. Este tipo de castigos como los de Tlatelolco, sin restricción alguna y operando con 
crueldad extrema, se ejerce sobre el cuerpo “a la manera como todavía ahora los padres castigan a 
sus hijos, por cólera de un perjuicio sufrido” (Nietzsche La Genealogía 82). Es decir, el cuerpo 
culpable queda en deuda con respecto a quien castiga por haber cometido una afrenta o daño. 
Nietzsche dirá que en el juego moral del deudor y el acreedor, se erige un derecho de crueldad del 
acreedor, “derecho de señores”, que permite infligir una pena al acreedor como compensación, y 
así “experimentar el exaltador sentimiento de serle lícito despreciar y maltratar a un ser como a un 
´inferior´” (85). Para poder castigar, debe haber una culpa, un culpable. El cuerpo presente ese día 
en Tlatelolco, era culpable. ¿Culpable de qué? 
Veamos cómo se desenreda esa madeja en la novela de Volpi. No resulta casual que el cierre 
del capítulo sobre París, que marca el regreso de Aníbal a América Latina y su conversión en 
militante radical, se cierre con la transcripción casi literal de las palabras de Jacques Lacan a los 
estudiantes de París del 68: 





menor oportunidad de sabotear el discurso de los maestros. (Pausa). A lo que ustedes 
aspiran, como revolucionarios, es un nuevo amo. ¿Y saben qué les digo? Que lo van a tener. 
(El Fin De La Locura 155) 
Las palabras de Lacan, pronunciadas a los estudiantes de Vincennes luego del 68 -en diciembre de 
1969-, tituladas posteriormente “Impromptu”64, son transcritas con ligeras modificaciones por 
Volpi escasas páginas después del “bautizo” de Aníbal: la admonición del castigo al que se expone 
quien quebranta las leyes del orden, a quien haga parte de “ese gigantesco espejismo que fue la 
izquierda revolucionaria”, como escribe Aníbal en su nota final antes de su suicidio (El Fin De La 
Locura 12-13). Aparece de nuevo la dimensión fantasmal (“espejismo”), al tiempo que el bautizo, 
el castigo y el rencor son las coordenadas que delimitan este cuerpo que encarna “el delirante relato 
del derrumbe de las utopías revolucionarias” como se lee en el subtítulo de la novela. El mismo 
cuerpo que delira es entonces el cuerpo de Aníbal luego de su bautizo a través de la golpiza (“una 
ola de calor subía por mi espina dorsal”). Pero, ¿no está en un estado de éxtasis, de delirio, el 
cuerpo militar que arremete contra centenares de jóvenes desarmados en Tlatelolco? 
Volpi, al dejar por fuera cualquier alusión directa a la masacre, de alguna manera transfiere 
la violencia ejercida sobre los manifestantes en Tlatelolco a la furia de Aníbal, a su espina dorsal 
acalorada y a la golpiza que desata su “bautizo”. Es el objeto perdido, “sus muertos”, lo que le 
genera primero la diseminación de la culpabilidad sobre los muertos mismos, y segundo, su 
reacción de ira para acabar con su remordimiento, para cerrar la brecha que creó su distancia 
geográfica y afectiva con lo sucedido: emprende entonces “el camino de regreso” por la senda de 
la melancolía para buscar un objeto perdido (sus muertos): un camino de regreso marcado por el 
rencor.  





intelectualidad parisina del 68, y específicamente sobre Michel Foucault, a quien dedica un buen 
número de páginas, titulando incluso una de las partes de la novela Microfísica del poder. Aníbal, 
quien es acusado de sacar provecho de sus relaciones con esa intelectualidad – he sido acusado, 
dice, de “aprovecharme sucesivamente de Lacan, Althusser y Barthes, sólo me faltaba engatusar a 
Foucault”-, define a Foucault como “mi general” (El Fin De La Locura 146). Más allá de la parodia 
de esa intelectualidad, el lugar de Foucault es decisivo en la novela, pues  hace de bisagra en la 
conexión entre Europa y América Latina, en el viaje que emprende Aníbal hacia América y, 
especialmente ofrece las huellas del prejuicio que intento describir aquí: el viaje que Aníbal 
emprende con Foucault a América es un viaje “que no haría sin exacerbar su rencor hacia la 
sociedad contemporánea” (328).  
Como bien lo vio Nietzsche, “el sentimiento de venganza y de rencor forman parte de la 
debilidad”  (Nietzsche Ecce Homo 42). O en otro registro, el psicoanalítico: la melancolía, esto es, 
la afección frente a la pérdida del objeto, adquiere aquí su intrincada virulencia, “insultándolo, 
denigrándolo, haciéndolo sufrir, y ganando en este sufrimiento una satisfacción sádica”, que puede 
llevar incluso a la aniquilación del objeto mismo de acuerdo con Freud ("Duelo Y Melancolía" 
248-49, 23).65 Lo más inquietante, es que no se sabe qué parte del objeto se odia o qué parte se 
ama, no se sabe bien lo que se ha perdido. Ese desencuentro con su objeto, lleva finalmente a 
Aníbal por la senda del odio. 
Lo que es más llamativo de todo esto es que poco a poco se va tejiendo un complejo 
mecanismo de culpabilización que se cierne sobre “esos muchachitos”, esos “seres reales en un 
mundo irreal” de los que habla Octavio Paz ("Postdata" 286). Por eso, no es que la masacre haya 
sido un exceso o un accidente: es la crueldad ejercida como derecho, es el derecho de crueldad 





impotente, la voluptuosidad de hacer el mal por el placer de hacerlo, el goce causado por la 
violentación” (Nietzsche La Genealogía 84). El castigo ejercido sobre las personas que ese día 
estaban en la plaza, es similar al castigo lleno de goce y placer que siente Aníbal en el cúlmen de 
su bautizo. Es la crueldad ejercida como derecho y, por ende, legítima, legitimada por la fuerza del 
derecho. 
  Una de las principales seducciones de la moral es encerrar al hombre en la deuda con sus 
orígenes (117). Ese es el problema de los bautizos: transforman un suceso histórico en un origen 
bautismal. El suceso histórico adquiere entonces un cariz jurídico, un contrato quizás. Pero lo que 
hay aquí es precisamente es toda una lógica que sobrepasa las explicaciones basadas en la reacción 
de un poder paranóico, que pierde mesura en el uso de la fuerza, sometido a avatares y 
circunstancias en parte incontrolables (influencia de la Revolución Cubana, conspiración 
comunista internacional)66 Revueltas mismo señala cómo situar en pie de igualdad “actos de 
violencia externos o internos”, magnificando la conspiración internacional, “equivale a considerar 
toda oposición como un atentado contra la soberanía nacional” (Resoluciones 55). No hay pues 
exceso o barbarie, como sostienen comentaristas recientes,67 sino compensación y restitución al 
acreedor (Nietzsche La Genealogía 85).  
Ahora bien, ¿cómo se hace posible ese derecho de crueldad? Nietzsche explica que la 
culpa, es la promesa rota del acreedor frente al deudor. Una vez incumplida la promesa, la sociedad 
se encarga de recordarle una y otra vez al deudor su incumplimiento. Aníbal, estructurado por el 
rencor, lo expresa con elocuencia: “¡Qué estupidez! ¿Cómo se les ocurrió a esos muchachitos que 
en México podría reproducirse el Mayo francés? ¿No se daban cuenta de que desafiar la 
maquinaria represiva de nuestro país equivalía a un suicidio colectivo?” (Volpi El Fin De La 





orden y la sumisión, al volcarse a la calle y poblar la plaza. Todo fue una locura que debía llegar a 
su fin, si seguimos la novela de Volpi. Algo que también está presente en las “cartas cruzadas” en 
2003 entre Marcelino Perello y Luis González de Alba, líderes del 68 en México: 
Creo, Marcelino, que fuimos algo peor que “hijos de la chingada”: a la vez ingenuos y 
dogmáticos. La ingenuidad nos hizo exigir lo imposible, como la desaparición del cuerpo 
de granaderos; el dogmatismo nos llevó a proclamar que ninguna exigencia era negociable, 
ni siquiera la de solución imposible. Así convencimos al gobierno, que poco necesitaba en 
su feroz autoritarismo, de que no actuábamos de buena fe. Y eso, buena fe, es quizá lo 
único que nos  sobró. Ésa fue nuestra culpa como dirigentes. Es el pecado que siguen 
cometiendo los dirigentes: del CGH a Atenco: nadie puede admitir que “el otro”, la otra 
parte, el que piensa distinto, pueda tener algún asomo de razón. (Perelló y Alba)   
A la ingenuidad, y el dogmatismo que surge de la buena fe, Volpi agregará las promesas 
incumplidas, o pervertidas: “Si algo aprendimos en esta era de dictadores y profetas, de carniceros 
y mesías, es que la verdad no existe: fue aniquilada en medio de promesas y palabras”, le escribe 
Aníbal Quevedo a Claire en su carta suicida de despedida de ella y del mundo (El Fin De La 
Locura 12). El siglo XX se convierte así en un testimonio del mal, del delirio militante que acabó 
en mil atrocidades, con una advertencia adicional: las cosas fueron así porque así lo quisiste. 
Quieres un amo, lo tendrás. 
En ese momento era permitido (y justificado luego como error pueril del joven), era el 
orden social el que lo alentaba — “la estructura premisiva”, señalan Deleuze y Guattari: “¡que yo 
pueda engañar, robar, estrangular, matar! pero en nombre del orden social, y que papá y mamá 
estén orgullosos de mí” (Antiedipo 276-277). Ahora que el orden social no lo permite, o que la 





“toma ejemplo de mí, no te soltaré hasta que también digas «es culpa mía»”. Es culpa mía, el 68 
fue un error, justificado. Veinticinco años después de lo sucedido, Luis González de Alba, 
participante del 68 que luego noveló lo sucedido, se pregunta: “¿Por qué entonces tomábamos esos 
riesgos? ¿Por qué marchaban centenares de miles a pesar de las advertencias policiacas y hasta 
familiares y paternas?” ("1968 La Fiesta Y La Tragedia"). Esta es la forma en que Díaz Ordaz 
describe lo sucedido en sus memorias, hasta ahora inéditas: 
Por fin habían ganado sus ́ muertitos´. !A qué costo tan alto! Lo lograron al cabo asesinando 
a sus propios compañeros. Se debe recordar que la mayor parte de los muertos y heridos, 
tanto alborotadores como soldados, presentaron trayectorias de bala claramente verticales, 
balas asesinas de los jóvenes `idealistas` disparando sus metralletas desde las azoteas de 
los edificios Chihuahua y Sonora. (citado en Krauze 348) 
“!Por fin lograron sus muertos!” puntualiza Díaz Ordaz: “!Y a qué costo! Y posiblemente 
asesinados por sus propios compañeros” (348). Ese cuerpo se encuentra entonces capturado: bien 
porque se fracasó incumpliendo lo prometido; bien porque se fue en exceso idealista (como para 
no preveer la respuesta del ejército en Tlatelolco distinta a la de Pompidou), bien porque se logró 
lo que se buscaba (“muertitos”). Escribe Revueltas a propósito de Tlatelolco: “No obstante, si se 
les castiga de manera tan cruel, acaso sea cierto y verdadero que habrían cometido en realidad 
algún espantoso crimen sin nombre, del cual les resulta imposible acordarse, pero de cuya 
comisión tienen que asumir en toda su integridad las terribles consecuencias” (377-
378)…“¡Culpable a priori y de todas formas!” dirían Deleuze y Guattari (Mil Mesetas 289). Por 
eso has sido bautizado por Tlatelolco: eres culpable. ¿Culpable de qué? De traición: traicionaste 
los ideales de la Revolución Mexicana, de la “Revolutionary Family”.68 En el que es el más 





Jaime Pensado sostiene que si bien “the dominant historiography suggests that the state had 
successfully unified its citizens by the 1950s under the umbrella of ´revolutionary nationalism`”, 
por el contrario es posible “demonstrate how incredibly faction-ridden the population of the 
nation´s capital was, particularly young people who repeatedly challenge the state´s patrimonial 
authority, not in 1968 for the first time, as the scholarship tends to suggest, but throughout the 
postwar period (and especially in the aftermath of the Cuban Revolution)”. Los jóvenes eran 
entonces acusados de participar en una revolución, orquestada desde el extranjero, que va a acabar 
con la Revolución, que va a acabar con la revolución de las revoluciones: la revolución Mexicana. 
Díaz Ordaz lo señalaba en su IV Informe del 1 de Septiembre de 1968, un mes antes de la masacre: 
Sigo teniendo confianza en que los derechos y los deberes de la ciudadanía serán ejercidos 
y cumplidos honrosamente por los jóvenes, que aportarán a las lides electorales sus 
inquietudes y sus convicciones; su presencia ciudadana acentuará el profundo sentido 
dinámico de nuestra Revolución. (209) 
El acreedor ha sido engañado (Nietzsche La Genealogía 93). Ya en sus conferencias dictadas en 
la Universidad en Berkeley en 1974, y conservadas en el archivo de la Benson Library de Austin, 
Revueltas trazaba el camino de dicha traición que empieza, según él, con Ricardo Flórez Magón: 
Es decir los ideólogos democrático burgueses dan por un hecho que la no aparición de una 
conciencia proletaria en el contexto de la revolución de 1910 quiere decir que esta 
conciencia no era precisa, no era necesaria, no se necesitaba. Y que entonces bien pudo la 
revolución de 1910, prescindir de una conciencia proletaria. De tal suerte la pretendida 
independencia del proletariado no solo no es necesaria a este, aparte de que tampoco la 
desea, sino que constituye un señuelo demagógico, perturbador, anarcoide y contrario al 





de la clase obrera no se puede menos que combatirla en propio beneficio de las grandes 
mayorías proletarias alas que perjudica, y hay que combatirla con los medios represivos 
más expeditos y concluyentes. (Revueltas El Proletariado) 
En ese engaño, se cruzaban factores externos e internos, se suspendía por un momento el 
desencuentro que al inicio señalaba Gorz: “Había pues” dice Revueltas, “algo en todo aquello que 
era mucho más profundo de lo que pudiera esperarse: Ho Chi Minh, el Che, Mao, Trostsky. ¿Por 
qué no otros héroes, por qué no ´héroes mexicanos´?, se preguntaba  -y se pregunta- el político del 
PRI” (Un movimiento 143).69  
¿Cómo percibía la intelectualidad mexicana la relación del movimiento estudiantil con la 
Revolución Mexicana? Diversos sectores intelectuales respaldaron abierta o tácitamente las 
decisiones de Díaz Ordaz y su valoración del movimiento estudiantil. En directa conexión con la 
táctica del porrismo, circularon numerosos panfletos apócrifos escritos con posterioridad a la 
masacre, que presentaban a los asistentes a Tlatelolco como “armados con munición”, “conectados 
con las fuerzas comunistas internacionales”, y “listos para emplear a los francotiradores” 
estudiantiles que, de acuerdo con la versión sostenida por Díaz Ordaz, habían desencadenado la 
respuesta de los militares en Tlatelolco. Otros sectores intelectuales retrataron a los maestros como 
“maestros antipatrióticos del odio”. Rubén Rodríguez Lozano, en el primer libro publicado en 
defensa de las políticas del Estado mexicano, titulado “El gran chantaje”, culpaba a los profesores 
maoistas de haber tendido una “trampa” a los estudiantes, aprovechando la “crisis de la juventud” 
(Pensado Rebel Mexico 217-20). En medio de estas posturas, sobresalen las de Elena Garro, Carlos 
Fuentes y de Martín Luis Guzmán, dos íconos de la intelectualidad mexicana del siglo XX, frente 
a los sucesos de Tlatelolco, el papel de los estudiantes y profesores, y las decisiones de Díaz Ordaz, 





Garro, una de las más celebradas escritoras mexicanas, ex-esposa de Octavio Paz, narra su 
visión de lo sucedido en Tlatelolco, en una entrevista junto con su hija, Helena Paz, en 1980 y 
publicada en Siempre! Garro describe un mítin al que es invitada por Carlos Monsiváis. 
“Finalmente fui y resultó que el mitín me molestó muchísimo”, prosigue Garro: “Me molestó 
profundamente porque estaban diciendo que Madero era un imbécil; que Zapata era un imbécil. 
Estaba lleno de gringos marihuanos, de extranjeros, de sudamericanos, todos insultando a la 
Revolución Mexicana” (Garro). Al otro día, Garro escribió El complot de los cobardes. Los 
intelectuales y los estudiantes. Un análisis de la violencia: “Al día siguiente”, comenta el 
entrevistador, Garro “sacó un artículo diciendo que qué se creían”: “El complot de los cobardes” 
responde Garro, porque yo sí estoy con la Revolución Mexicana y con quienes la realizaron” 
(Garro). Y puntualiza: 
Puedes estar tu también en desacuerdo con ciertos sistemas o métodos empleados en ese 
momento por el gobierno [de Díaz Ordaz] y los granaderos y la crueldad de la policía y 
todo eso, pero ¿cuál era la ideología del movimiento? Era cero, mentadas de madre a la 
Revolución, y mentadas de madre a todo Dios. Por eso no me pude poner a favor de una 
causa imbécil. (Garro) 
Garro, que según sus palabras sí estaba con la Revolución Mexicana, ubica con precisión la traición 
cometida por los estudiantes con los revolucionarios anteriores. Nietzsche por su parte recuerda 
que el derecho de crueldad, entre deudor y acreedor, se da igualmente con respecto a las 
generaciones anteriores, “en la relación de los hombres actuales con sus antepasados” (La 
Genealogía 114): con los héroes de la Revolución en este caso. Activa toda una infernal máquina 
del juicio, que en su interior alberga la posibilidad del castigo. La máquina del juicio y su efecto, 





que por supuesto no escapó a los alcances de este mecanismo de la culpa,70 mostró cómo es nuestro 
tribunal del juicio el que prima a la hora de juzgar lo sucedido. Ah, juzgar, ¡cómo fascina! En La 
matanza de los locos, que gravita sobre lo sucedido en octubre del 68 en México, Revueltas habla 
de que el castigo contra esos locos “será ejemplar e inmisericorde”. Tanto, “que hasta los mismos 
sacerdotes, magistrados, jueces, y los jerarcas todos de la más diversa condición, acuden también 
a las armas para no perderse nadie la honra de haber participado en el sacrosanto aniquilamiento 
de los réprobos” (29). 
El cuerpo participante en Tlatelolco es culpable, además, de inautenticidad: eres imitador. 
Pareciera que lo intolerable para muchos de los cronistas del 68 es el “idealismo” de los jóvenes, 
su falta de originalidad.  Creer que el mayo francés se podría reproducir en México, fue uno de los 
alegatos de Gustavo Díaz Ordaz un mes antes de la masacre en su informe de gobierno  
Recordemos las palabras de Díaz Ordaz en su IV informe del 1 de septiembre del 68 citadas al 
inicio de este texto, donde consideraba al movimiento estudiantil una “burda parodia” de otras 
latitudes, en la cual “el ansia de imitación se apoderaba de centenares de jóvenes de manera servil 
y arrastraba algunos adultos”71. O las de Martín Luis Guzmán. En su discurso pronunciado ante 
Díaz Ordaz precisamente el día de la libertad de la libertad de prensa, concebía este “movimiento 
hábil” compuesto “por sectores juveniles engañados y manejados desde la sombra”, cuyo 
“instrumento de su acción ideológica eran no pocos intelectuales agitadores o agitadores 
disfrazados de intelectuales” (Citado en Revueltas, México 68 342). Desde las páginas de Tiempo, 
del cual servía como editor, Martín Luis Guzmán habló de nuevo de los “filósofos de la 
destrucción” que había mencionado Díaz Ordaz, y retrató a los estudiantes a la vez como víctimas 
y culpables de lo sucedido, guiados por “maestros del odio” (Pensado Rebel Mexico 230). 





Revueltas, es que no sólo señala la inoperancia de la juventud del 68 que sucumbió engañada al 
señuelo del agitador, sino que realiza un acto de contrición frente a su propia escritura pasada. “El 
dijo entonces -comenta Revueltas- que sus palabras de otros tiempos habían sido delito: que hablar 
y escribir como él lo había hecho, con palabras de verdad, de cólera, de justicia, era traición y 
vergüenza y desamor por la patria” (247). En este gesto culposo de contrición, se marca el trayecto 
y el tipo de relación de los intelectuales mayoritarios con el Estado en México.72 
     Pues bien, antes que parodia o simple imitación, precisamente lo que había en juego era otra 
cosa: otra lógica. En su destacado estudio sobre marxismo y comunismo en el siglo XX en México, 
Barry Carr describe este cambio vivido entre 1960 y 1975 en México, como “the birth of a new 
left”, y como el nacimiento de un nuevo enunciado: “the road to socialism no longer passed 
through the Mexican Revolution” (225).  De alguna manera el 68 pone en riesgo a la revolución 
mexicana misma. O por lo menos la revolución que cooptó el Estado. 
 From late July to early October 1968 a student-popular movement mounted a sustained 
 assault on the authority of the State and the ideological assumptions of the Mexican 
 Revolution and its architect, the ruling PRI. (257) 
Es esta “traición” la que ambienta las medidas que se tomaron. La culpa, entonces, y el castigo 
que ésta justifica, se encuentra enraizada en una relación de deuda con el amo, que debe saldar a 
cualquier precio, incluso al precio de la tortura, desmembramiento o aniquilamiento de su cuerpo.73 
Debe pues restituir el daño, pagando incluso con su propia vida; o con la de centenares, como en 
Tlatelolco.   
La lógica del mecanismo moral que operaría en Tlatelolco podría describirse 
tentativamente así: es tu culpa, una culpa en el límite pagada por un escarmiento sin cuartel, tal 





izquierda en los meses y años posteriores a la masacre de Tlatelolco. “De los escarmentados nacen 
los avisados”, recuerda Nietzsche (La Genealogía 107). El diagnóstico de Nietzsche de la culpa y 
la deuda, resuena en este punto otra vez: si el origen de la mala conciencia es la violencia que 
implica el encierro del humano en sí mismo, la domesticación al interior del Estado y el nacimiento 
de su propia soberanía, quedando así “definitivamente encerrado en el sortilegio de la sociedad y 
de la paz” (108), el encontrarse por fuera de ese sortilegio es precisamente lo que señala la afrenta 
más grave a la sociedad entera. En este caso, el castigo tiene un sentido específico, la pena, una 
dirección concreta: la “pena como medio de hacer memoria, bien a quien sufre la pena – la llamada 
´corrección´, bien a los testigos de la ejecución”, y sobre todo, “pena como declaración de guerra 
contra un enemigo de la paz, de la ley, del orden”, a quien “se le combate con los medios que 
proporciona precisamente la guerra” (104). La guerra, no la ley –algo que no pasó desapercibido 
para Revueltas en su análisis del 68. En efecto, en su texto, “Un movimiento, una bandera, una 
revolución”, Revueltas señala alude a la “ofensiva ideológica” del Estado mexicano contra la 
Universidad y el movimiento estudiantil en términos de una lógica de guerra:  
La circunstancia de que la ofensiva material, física, de la represión, descargue su acento 
con más o menos fuerza sobre otros sectores estudiantiles no-universitarios es un problema 
aparte que no corresponde al análisis que nos ocupa y que será necesario plantear a nivel 
de otras cuestiones. Dicho en términos castrenses, esta ofensiva ideológica contra la 
universidad corresponde a la preparación artillera con que se ablanda una plaza 
determinada antes de lanzar al combate las demás armas (tanques, infantería, aviación) con 
las que se pretende conquistarla. De paso diremos que en lo que se refiere a nuestras 
instituciones de educación superior (Politécnico, Universidad), este lenguaje castrense ha 





Cheron 131)  
La deuda era entonces impagable. No era resarcible en términos judiciales, llevando simplemente 
a prisión a los infractores: de allí el tamaño grotesco de la represión y la guerra sucia subsecuente 
en contra de agrupaciones disidentes. Porque precisamente, lo que hay de por medio no es sólo la 
masacre de Tlatelolco sino la intensificación de la guerra sucia contra los disidentes en México. 
Por eso el proceder del Estado mexicano en Tlatelolco no obedece a cuestiones de defecto, a una 
situación arcaica como sostienen algunos críticos contemporáneos.74 Todo lo contrario: la masacre 
sería la expresión más acabada del derecho -de crueldad-. No es una falla o una grieta en el contrato 
social: más bien su sello característico, distintivo. No es un problema entonces de socavar la 
legitimidad en el uso de la violencia, porque no es un problema de crisis del derecho como sostiene 
la crítica literaria Diane Sorensen en su análisis de Tlatelolco (304). Es la exacerbación del derecho 
de crueldad llevado a su límite -no del derecho legal en su límite-. Nietzsche lo dice con toda 
claridad: la pena proviene de la guerra (no del derecho): nada de excepción soberana aquí.  El 
deudor que ha hecho una afrenta al acreedor, es un “proscrito”, un desterrado -del derecho- 
(Nietzsche La Genealogía 92). 
La reiterada ocupación militar de la Ciudad Universitaria, da cuenta de ese castigo ejercido 
sobre quien se sale de las leyes de la república, de quien  está acusado de atentar contra la gran 
superstición, “el sortilegio de la sociedad y de la paz”. A ese cuerpo había que aniquilarlo, como 
en Tlatelolco, o encerrarlo: en Lecumberri. Resulta sintomático que Lecumberri, la penitenciaría 
donde fueron a parar buena parte de los presos políticos capturados en el 68 a raíz de lo sucedido 
en Tlatelolco, entre ellos José Revueltas, terminó convertida en el Archivo Nacional de México. 
Lecumberri, la prisión-archivo donde no sólo se torturó cuerpos insurgentes, sino donde en gran 





desaparecidos por la represión estatal.75 
¿Qué era entonces lo que se quería eliminar con la extirpación de ese cuerpo? Y además, 
¿qué había antes de esas víctimas de Tlatelolco? ¿Qué hubo antes del proceso de victimización? 
¿Qué hubo antes de este punto de inflexión, antes de convertir al militante en víctima? Lo que 
estaba en juego allí era mucho más que un grupo de jóvenes idealistas y utópicos, o una generación 
sin-lugar. De acuerdo con la mirada que ofrece Barry Carr sobre la época: 
Radical and revolutionary politics now opposed a despotic state and its corporativist net in 
which worker and peasant organizations were snared. The key episode in which many of 
these changes were condensed was the student-popular movement of 1968. (225) 
De esta manera, quien concibe esa generación como utópica, ¿no está acaso esperando que 
hubieran logrado lo que querían esos jóvenes, borrando así el matiz utópico e idealista que al 
mismo tiempo les adjudica?  Se juzga entonces algo que sucedió, pero lo curioso es que se le 
califica de utópico: pero si sucedió (por eso es que el crítico lo puede valorar hoy), ¿cómo pudo 
ser que no tenga lugar (es decir, que sea u-tópico)?  
Además de situar a esa generación en un no-lugar (a contravía del emplazamiento que 
indica el referente Plaza de Las Tres Culturas), los diversos acercamientos sobre el 68 que 
invisibilizan la densidad histórica de lo ocurrido en Tlatelolco, hacen que el lugar de la historia 
como tal también se difumine.  Como veremos en la segunda parte de este capítulo, la novela de 
Volpi no es la única escritura que borra las fuerzas históricas que hicieron posible lo sucedido en 
Tlatelolco: es una operación que también realizará la denominada mirada fantológica sobre el 68, 
de la cual el texto de Steinberg es ilustrativo.  
Aníbal liga así el destino de su historia personal, al destino del acontecimiento. Al tiempo 





al acontecimiento del 68 le sucedió lo mismo. Homologa entonces su transformación personal, de 
cierre y cansancio nihilista, con la clausura del acontecimiento: de ahí que llegue el fin de la locura. 
La historia personal absorbe así la historia colectiva. Volpi confunde entonces el acontecimiento 
con la fidelidad (o infidelidad) al acontecimiento. Es decir, el hecho que el individuo deje de ser 
fiel a un acontecimiento, no quiere decir que el sentido del acontecimiento necesariamente cambie.  
Como he expuesto hasta acá y continuaré desarrollando en la parte II de este capítulo, la 
operación que realizan tanto novelistas como Volpi como críticos como Steinberg es la de reducir 
el hecho al discurso. Esto es, sustentan la imposibilidad –nihilista- de distinguir entre hecho y 
valor, olvidando que lo que pasó no es lo mismo que lo que se escribió. Olvidando que el mundo 
y lo sucedido es algo más que el sujeto que lo vive, y no se extingue por el hecho de que ese sujeto 
extinga su fuerza vital. 
La novela de Volpi, como ya insinué, más que un ajuste de cuentas con el 68, o “the novel 
of 68 in Mexico”, es un documento que expresa aquello que una época es capaz de saber sobre un 
suceso. Es el síntoma de lo que se puede saber hoy sobre el 68 y, específicamente, sobre Tlatelolco. 
La confusión entre lo que hoy es posible (y deseable) saber sobre el 68 en México, y lo que sucedió 
durante ese año, es lo que a mi juicio borra el lugar donde lo sucedido cobró forma. Lo sucedido 
no es lo mismo que lo escrito (sobre lo sucedido). En cierta medida, la novela de Volpi da por 
sentado el hecho (lo que pasó), y se ocupa de ofrecer una valoración (al igual que el análisis de 
Steinberg) sin delimitar lo acontecido. Literatura y crítica literaria toman entonces un rumbo ajeno 
al de la historia. La totalidad social que Revueltas veía en los sucesos de 1968, da paso a la totalidad 
textual de Volpi y algunos críticos literarios contemporáneos. O, para decirlo en otros términos: 











Como oposición a este asesinato del instante y de la singularidad, acuérdate de las pequeñas 
prosas que componen Sentido único e Infancia Berlinesa de Walter Benjamin y que 
Theodor Adorno habría llamado “micrologías”. Esas prosas no describen acontecimientos 
de la infancia sino que captan la infancia del acontecimiento,  inscriben lo imperceptible 
de este. Lo que convierte en acontecimiento el hallazgo de una palabra, un olor, un lugar, 
un libro, una mirada, no es su novedad en comparación con otros “acontecimientos”, sino 
el hecho de que tiene valor de iniciación en sí mismo. Eso solo lo sabemos más tarde. Ha 
abierto una herida en la sensibilidad. Lo sabemos porque desde entonces se ha reabierto y 
volverá a abrirse, escondiendo una temporalidad secreta, quizás desapercibida. Esta herida 
da entrada a un mundo desconocido, pero nunca hace conocer ese mundo. La iniciación no 
inicia en nada: comienza, tan solo. 
 
J.F. Lyotard.  








Periodizar los sesentas, y específicamente el 68, sigue siendo uno de los debates más prolíficos de 
la actualidad. Desde distintas posturas y objetos de estudios dispares, destacados teóricos como 
Alain Badiou, Fredric Jameson y Alessandro Russo han intentado precisar la fisionomía de esa 
década a nivel global, y de ese año en particular en Europa, Estados Unidos y China 
respectivamente. Para el caso mexicano, la cuestión es igual de intrincada, y no es nueva. Ya las 
grandes revisiones historiográficas de la lucha independentista de 1810 y la Revolución Mexicana, 
de Eric Van Young a Alan Knight, han señalado con asombro cómo los estudios comparados 
seminales de revoluciones en Occidente dejan por fuera, de manera reiterada, ambos procesos 
mexicanos (Van Young 31-40). Esta situación volverá a reiterarse para el caso del 68: París, Tokio, 
Berlín, aparecen como referentes en el influyente análisis de Jameson, o el gran libro de Badiou 
sobre el siglo XX, más no México DF.76 México, si aparece en estudios comparativos o síntesis 
historiográficas, lo hace de forma marginal -marcado por supuesto por la imagen de la masacre de 
Tlatelolco. El 68 en México, entonces, se mantiene como una suerte de espectro en ese tipo de 
análisis, algo que carece de materialidad.  
Lo interesante es que pueden establecerse algunos vínculos problemáticos entre algunos de 
estos lugares. Desencuentros incluso. Entre los meses de mayo y junio de 1968, José Revueltas 
escribió una carta referida a los sucesos de Mayo del 68 en Francia en apoyo a “los revolucionarios 
franceses, a los marxistas independientes, a los obreros, estudiantes e intelectuales de las jornadas 
de mayo de 1968”  ("Prohibido" 25). La carta es un extenso texto en el cual Revueltas no oculta 
su admiración por cómo dichos sucesos tienden a “emancipar al marxismo, liberarlo de la estrecha 
prisión mental y de la irrespirable atmósfera de los partidos comunistas”. Así, “el marxismo 
mediatizado y deformado dentro de la gran mayoría de los partidos comunistas por la 





democrática del marxismo fuera de ellos” (26). Esta admiración, sin embargo, se encuentra 
matizada, y postula una suerte de relación de ida y vuelta entre Europa y América para en parte 
explicar ese grado de emancipación: “Nos enorgullecemos de que Cuba, un país de América” dice 
Revueltas, “os haya servido de inspiración respecto de la independencia y el antidogmatismo de 
vuestra lucha” (27). El texto está lleno de oscilaciones: si bien puntualiza la “quiebra histórica de 
los partidos comunistas”, y saluda la salida de “enajenaciones partidarias” (tal como ya lo había 
hecho en su novela Los errores de 1964), Revueltas señala cómo la “clase obrera, cuyos sectores 
más conscientes y revolucionarios se colocan, en virtud de su naturaleza misma, a la cabeza de 
todo el movimiento” (26).  
Hay que recordar que es sólo a partir de su encarcelamiento en Lecumberri, posterior a 
Tlatelolco, cuando Revueltas abandona esa concepción sobre la naturaleza de la clase obrera para 
dar paso a nociones como autogestión o democracia cognoscitiva, donde apunta ya no a una 
comandancia subjetiva de los procesos revolucionarios, sino a un “cerebro colectivo” (Ensayo 37). 
Por eso Revueltas finaliza su carta en estos términos: “impediremos que nuestras revoluciones -
por el camino en que deban realizarse- sean prohibidas” ("Prohibido" 37).  
Esa carta, titulada precisamente “Prohibido prohibir la revolución”, fue traducida al francés 
y enviada a André Gorz para su posible publicación en Francia. Gorz, reconocido intelectual de 
izquierda, respondió de la siguiente manera devolviendo a su vez la carta de Revueltas en febrero 
de 1969: 
 Estimado Señor: 
Aunque el texto que nos sometió usted sea eminentemente sugestivo y aunque deseamos 
afirmar nuestro apoyo a José Revueltas, su publicación en una revista francesa nos parece 





Latina. Es una dificultad que encontramos a menudo. Atentamente, André Gorz. (Revueltas 
y Cheron 303)  
Esta “dificultad que encontramos muy a menudo” señalada por Gorz, da cuenta no sólo de los 
desencuentros e ilegibilidades permanentes entre Europa y América, sino de los dilemas presentes 
a la hora de abordar eventos de gran magnitud: mayo del 68 en Francia, octubre del 68 en México. 
Gorz había visitado en enero de 1966, junto con Erich Fromm y Herbert Marcuse, las instalaciones 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, uno de los  epicentros de las concentraciones y 
alzamientos estudiantiles en el 68. Esta visita, no pasó desapercibida para el presidente Gustavo 
Díaz Ordaz (1964-1970), quien refiriéndose a Marcuse en su IV Informe Presidencial un mes antes 
de la masacre de Tlatelolco exclamaba, en el marco de la rebelión estudiantil mundial y sus 
posibilidades de “dejarse alucinar”, lo siguiente: “!Qué grave daño hacen los modernos filósofos 
de la destrucción que están en contra de todo y a favor de nada!” (Ordaz 208).  Díaz Ordaz postuló 
en ese momento otro tipo de desencuentro al planteado por Gorz: no tanto de mundos distintos 
sino de realidades imitadas. En efecto, en ese mismo Informe Presidencial, afirmó:  
De algún tiempo a la fecha a nuestros principales centros de estudio, se empezó a reiterar 
insistentemente la calca de los lemas usados en otros países, las mismas pancartas, idénticas 
leyendas, unas veces en simple traducción literal, otras en burda parodia. El ansia de 
imitación se apoderaba de centenares de jóvenes de manera servil y arrastraba algunos 
adultos. (196) 
En los términos de Díaz Ordaz, no se trataba de realidades distintas (como le escribió Gorz a 
Revueltas tres años después de visitar México), sino de mundos repetidos: el mundo francés y el 
mexicano estaban conectados por “el ansia de imitación”. Este carácter ficticio o ilusorio, 





dos marcas que, como veremos, atraviesan parte de lo escrito desde la crítica en torno al 68 y 
Tlatelolco –tendencia con excepciones notables, por supuesto-. Dos mundos asincrónicos por un 
lado, o calcados por el otro.  
¿Qué era lo que provocaba esa percepción en Díaz Ordaz, un mes antes de lo sucedido en 
Tlatelolco? ¿Cómo fue posible que unos jóvenes guiados por el “ansia de imitación” y la “calca”, 
terminen siendo objeto de la brutal represión el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en 
Ciudad de México? ¿Puede el ansia de imitación, explicar la respuesta del gobierno en Tlatelolco? 
Estas preguntas además son pertinentes, ya que posterior a la masacre de Tlatelolco, la arremetida 
contra la izquierda, y contra sectores específicos del movimiento estudiantil fue tal, que el período 
posterior al 68 en México se conoce como “Guerra Sucia”.77 
Los análisis de José Revueltas sobre el 68 tomarán una dirección llamativa. Ni imitación 
ni desencuentro entre mundos. Tampoco hecho fechado o concluido. Revueltas nos invita a tomar 
distancia de análisis basados en hechos datados. Al calor de los sucesos del 68 y como participante 
de lo sucedido ese año en México, escribe una frase enigmática y potente después de lo sucedido 
en Tlatelolco: “El movimiento revolucionario de la generación 68 sigue en marcha; no ha 
terminado ni terminará” ("Un Movimiento" 140). Nada se origina, nada finaliza: todo comienza, 
insistirá a lo largo de su vida. Pero es hacia el final de su estancia en la prisión de Lecumberri, en 
abril de 1972, cuando Revueltas realiza su contribución más fructífera y potente al problema de 
cómo pensar el 68 a través del relato Hegel y yo, que narra la historia de un Jeguel, un ladrón que 
pierde sus piernas en un tiroteo a manos de la policía, al intentar robar un banco situado “en las 
calles de Hegel, de Jorge Guillermo Federico Hegel” ("Hegel Y Yo" 352).  
La historia se estructura a partir del diálogo que Jeguel (o Ejel) -némesis de la filosofía 





celda en torno a la memoria, la historia y la acción. El acontecimiento es inmemorial nos dice 
Hegel -no se ha olvidado-; no empieza ni termina: y llama acto profundo a su forma de explicar el 
acontecimiento. ¿Es posible inventar algo a partir de las tensiones y fuerzas históricas? ¿Es posible 
un olvido activo, sin que sea agenciado por un sujeto o una conciencia? ¿Es posible que el 
acontecimiento exceda la realidad psicológica de la memoria humana? A mi modo de ver, esos son 
los interrogantes que enfrenta Revueltas en su texto Hegel y yo. A través de ese texto es posible 
acceder al 68 a través de vías no habituales como el testimonio,78 o la mirada retrospectiva que 
muchas veces se asienta en valores como el desengaño o la melancolía. Con Hegel y yo, es posible 
explorar el 68 como un acontecimiento inmemorial: no podía fecharse su inicio, no podía 
establecerse su origen tan fácilmente –tampoco su acabamiento. Y tampoco puede destruirse. El 
Hegel de Revueltas nos invita a evocar el 68, pero a partir de una memoria no psicológica, no 
linguística. 
Así, me distancio de los análisis recientes sobre el 68 en México escritos por una parte de la 
crítica norteamericana que se ha ocupado recientemente sobre el tema, que presento en la primera 
sección, “Los críticos”. Si en la primera parte de este capítulo establecí la lógica de la crueldad, y 
el crimen saldando una deuda inmemorial como licitud de la represión, en esta muestro cómo el 
mecanismo lingüístico usado por esos críticos a) homologa el hecho a lo que se dice sobre el hecho 
y b) encapsula al 68 en la problemática noción de promesa. No hay que olvidar que sólo es capaz 
de prometer a quien ya porta en sí una memoria (psicológica): y la promesa será lo que el deudor 
hace al acreedor para infundir confianza en su promesa (Nietzsche La Genealogía 79-80, 83). En 
la segunda sección del capítulo, retomo el relato de Hegel y yo de Revueltas, presentando otra 
posible lógica para pensar el 68. A partir de esta noción es posible  concebir el 68 no como una 





fantasma susceptible de ser conjurado. El acto profundo que propone Revueltas es una forma de 
pensar el acontecimiento evitando recurrir a la memoria o al origen, y permite concebir el 68 como 
acontecimiento construyendo algunas coordenadas –un sitio- para pensar lo sucedido, sin 
melancolía o rencor. Precisamente el rencor, recuerda Nietzsche, no es sólo un “resentimiento 
arraigado y tenaz” dirigido hacia algo o alguien, sino que está en la base del terror al afuera: al 
acontecimiento. De esta manera, me distancio de usos recientes de la palabra resentimiento en 
parte de la crítica literaria realizada desde Estados Unidos, remitidos al rencor de los derrotados o 
marginales.79 
4.4 Los críticos 
En gran medida estas fuerzas históricas, algunas previas al derecho que describí en la Parte I de 
este tercer capítulo, escapan a la vasta literatura sobre el 68 en México y sobre Tlatelolco. Ya en 
1987, casi veinte años después de la masacre, se habían publicado alrededor de 30 libros en torno 
a lo sucedido (Sefchovich 216). La bibliografía sigue creciendo de manera exponencial, por lo cual 
aquí sólo abordo rasgos fundamentales de dicho corpus, análisis ya iniciado en la primera parte de 
este capítulo.  
Un primer rasgo es la prevalencia que ha tenido el testimonio a la hora de narrar lo 
sucedido. Esta prevalencia tiene uno de sus puntos de referencia en el texto de Elena Poniatowska, 
La noche de Tlatelolco, en los textos de Carlos Monsivais (Parte de Guerra, Días de Guardar) y 
Paco Ignacio Taibó II (68), para dar sólo dos grandes nombres asociados a la escritura del 68. Con 
contadas y valiosas excepciones, el análisis que prevalece desde el ángulo de la crítica literaria se 
vuelve sólo un análisis de palabras o discursos, más no una descripción de lo sucedido. Existe, por 
supuesto, otro tipo de análisis, de corte sociológico o histórico. Destacan aquí el análisis 





de Ramón Ramírez (1969) o artículos recientes como los de Vania Markarian o Allier Montaño; 
así como el proyecto investigativo de Kate Doyle asentado en la George Washington University, 
basado en documentos desclasificados por Estados Unidos sobre el 68 en México. Así como la 
historia comprehensiva de Barry Carr sobre la izquierda en México (1992). Lo sorprendente, sin 
embargo, es el escaso diálogo entre ambas corrientes, más allá de la citación en pie de página o la 
breve alusión al contexto histórico.  
Así, al evitar el análisis de los sucesos y enfatizar el análisis de las palabras y los recuerdos 
(testimonios, memorias), el grueso de la crítica literaria contribuye a concebir el 68 como un 
fenómeno cuya forma es la del recuerdo o la del fantasma que regresa sin cesar. Ya Paco Ignacio 
Taibó II, en su texto 68, habló del 68 como un “fantasma”: “Hoy el movimiento de 68 es un 
fantasma mexicano más, de los muchos fantasmas irredentos e insomnes que pueblan nuestras 
tierras” (Taibó 27). De manera indirecta se afianza esa figura del 68 como algo que se fue y sólo 
reaparece como fantasma (o simulacro). Así, el 68 emerge casi siempre como lección, fantasma o 
simulacro, no habría que preguntar entonces, ¿por qué si lo sucedido en el 68 era sólo un 
grupúsculo de jóvenes utópicos, sin asidero real ni efecto contundente -idealistas-, la respuesta 
militar fue tan violenta?  
Al “Tlatelolco me bautizó” enunciado en la novela de Jorge Volpi, puede añadirse parte del 
texto de Carlos Monsivais y Julio Scherer García, Parte de Guerra: 
Decir, ahora, que el movimiento estudiantil del 68 representa el parteaguas de la historia 
reciente de México es una perogrullada, y sin embargo así es, fundamentalmente por los 
sucesos del 2 de octubre, en que se dio fin a las demandas de justicia de los estudiantes. A 






Un segundo rasgo de los análisis, es la recurrencia a la idea de utopía. Carlos Monsiváis, 
participante de lo sucedido en el 68 en México, comenta sobre esta juventud ansiosa y esta época 
de una generación violenta: “Unos cuantos, los más afectados en sus ideales o los más violentos, 
tres o cuatro años después eligen la vía armada”. Acto seguido, dictamina: “´insubordinarse´ es un 
gesto de la edad juvenil, que si se prolonga culmina en frustraciones, y que si se cancela produce 
un ascenso político y / o burocrático condenado por la renuncia explícita a los ideales” (El 68 21). 
Y entonces se decepciona y sanciona:  
Aquí están los hechos: la pobreza, la miseria, la rapacidad del capitalismo salvaje, los 
asesinatos políticos, la prisión a los oposicionistas, los despidos injustos, el aplastamiento 
de las huelgas... Y sin embargo, no hay modo de adelantar el combate a la desigualdad… 
Y un resultado del desánimo es la aceptación del estado de cosas. (Ibidem.) 
Sin embargo, aquel que dictamina que esos jóvenes a la larga lograron poco -“a la Generación del 
68 la despolitización le llega pronto vía la amenaza de la pérdida del empleo. El idealismo está 
bien hasta cierta edad” dice Monsiváis (Ibidem.).  Por su parte, en la “Posdata” a El Laberinto de 
la soledad, escrita después de los sucesos del 68, escribe Octavio Paz acerca de los jóvenes 
universitarios, y su “paradoja”:  
durante los largos años que pasan aislados en universidades y escuelas superiores, los 
muchachos y las muchachas viven en una situación artificial, mitad como reclusos 
privilegiados y mitad como irresponsables peligrosos. Añádase la aglomeración 
extraordinaria en los centros de estudio y otras circunstancias bien conocidas y que operan 
como factores de segregación: seres reales en un mundo irreal. Es verdad que la 
enajenación juvenil no es sino una de las formas (y de las más benévolas) de la enajenación 





Paz, Monsiváis y Taibó no están solos al postular este tipo de análisis. Los escritos referentes a 
Tlatelolco provienen de innumerables campos. En el terreno de la crítica literaria norteamericana, 
Diana Sorensen, por ejemplo, se refiere a una utopía generacional marcada por la clausura: “The 
generational utopia of 1968 was met with traumatic closure on October 2; the work of mourning 
and elaboration has produced impressive intellectual responses that continue to sustain resistance 
and the fleeting configurations of collective memory” (321). De esta manera, quien concibe esa 
generación como utópica, ¿no está acaso esperando que hubieran logrado lo que querían esos 
jóvenes, borrando así el matiz utópico e idealista que al mismo tiempo les adjudica?  Se juzga 
entonces algo que sucedió, pero lo curioso es que se le califica de utópico: pero si sucedió (por eso 
es que el crítico lo puede valorar hoy), ¿cómo pudo ser que no tenga lugar (es decir, que sea u-
tópico)? El análisis nietzscheano nos pone alerta aquí sobre los riesgos de convertirnos en 
sacerdotes: “!Con qué derecho podríamos censurar o alabar el universo! !Guardémonos de 
atribuirle crueldad e irracionalidad o sus contrarios!” (Nietzsche "La Ciencia Jovial" 674). 
Un tercer rasgo es el de mostrar el 68, y Tlatelolco, como algo aún no realizado, aún por 
venir. Las “cartas cruzadas” de dos destacados participantes del 68, Marcelino Perelló y Luis 
González de Alba, señalan un ocultamiento. Algo que falta: 
Entre todas las versiones, todos los puntos de vista, del movimiento del 68, destaca la que 
tú llamas lánguida y que yo, esdrújula por esdrújula, prefiero llamar tétrica. Versión que 
pone el acento en la represión y olvida, omite, oculta, a los reprimidos. Lo reprimido. Que 
esteriliza al movimiento y lo convierte en nota roja. Si le preguntas a un joven de hoy en 
qué consistió el 68, nueve sobre diez te dirán que fue una masacre. Muy pocos te podrán 
decir qué decíamos y cómo lo decíamos. Como si nosotros no hubiéramos estado. 





Me interesa en esa dirección referirme entonces a los estudios recientes sobre el 68, hechos desde 
la crítica literaria norteamericana. En mayor o menor medida, buena parte de la crítica literaria 
norteamericana reciente sobre el 68 y Tlatelolco comparte los rasgos descritos: a) énfasis en lo que 
el 68 y Tlatelolco aún no ha sido, como fantasma que siempre regresa y del cual se puede extraer 
aún algo; b) énfasis marcado en los discursos y las palabras,  no en los hechos y c) escaso diálogo 
(o desconexión) con los análisis sociológicos e históricos. Este grupo de escritos está marcados 
por las huellas del not yet o yet to come, y el What if -“¿Qué hubiera pasado sí?”-. Mi crítica 
fundamental a este enfoque es que si no se retratan las fuerzas, si no se muestran los procesos 
sociales que coagularon en las convenciones que se pretenden criticar ¿cómo entonces se les puede 




Una posible explicación a la desconexión entre crítica literaria e historiografía, es la postulada por 
el crítico literario Gareth Williams en su bello y lúcido capítulo sobre el 68 en The Mexican 
Exception: existe una explicación del accionar de la juventud mexicana recurriendo a 
explicaciones como “nueva subjetividad” o “nueva identidad” del joven, basada en las 
transformaciones culturales y los nuevos consumos culturales (incluyendo por supuesto la lectura 
de la nueva izquierda, Marcuse entre ellos) (127).80 A estas explicaciones (cuyo enfoque Williams 
inscribe “in a superficially anthropological or anecdotal fashion”), se suma “the sociological 
rationalization” acerca del 68 y Tlatelolco, basada en el voluntarismo (o decisionismo), “which 
always comes accompanied by its calculating sages, melancholy pawns, and scientific militants” 
(152).81 Ambos enfoques, de acuerdo con Williams, son incapaces de dar cuenta de lo incalculable 





incondicional a los demás: “[the sociological rationalization] has never been able to provide a 
convincing account of the singular experience of the democratic events called 1968” (152). De 
alguna, en ese tipo de análisis que analiza Williams, el ser se quedó sin acontecimiento. Es 
precisamente esta búsqueda de la experiencia singular (el acontecimiento), lo que marca el énfasis 
de Williams que, en esa dirección, termina por privilegiar el lenguaje siguiendo a Jacques Ranciere 
(conjunto de “`speech scenes` or encounter between heterogeneous (i.e., police and egalitarian) 
languages”), considerando “each historical moment or sequence to be the staging of a relation to 
language” (15).82  
Sin embargo, ese filón conlleva una ceguera y un riesgo: que la fuerza se “esconda” en 
narración o como narración -“el discurso esconde las fuerzas”- o, en términos de Revueltas, “el 
lenguaje es un rodeo, un extravío pernicioso” ("Hegel Y Yo" 362).83 Desde el lado de la crítica 
literaria asentada en Norteamérica Susana Draper, por su parte, estructura su visión sobre el 68 a 
partir de una pregunta que evoca inmediatamente la tentación anacronista: “Se trata de una 
pregunta sencilla que nos insta a trastocar o dudar del orden naturalizado del acontecer histórico: 
¿Qué hubiera pasado si...?” ("Fragmentos" 58). Erin Graff Zivin por su parte, en su lectura de 
análisis recientes del 68 -incluyendo los de Draper-, sostiene que “it is possible to detect a gesture 
of return to 1968 not to ´bring to light´ the truth of the Mexican student-popular movement, but 
rather to traverse the fantasy of the movement, together with its dissolution, without seeking to 
suture the gaps that are necessarily produced in such readings” (203). A su turno, reivindica “a 
genealogy of spectral inheritances” opuesta a una arqueología que quiera desenterrar verdades, 
que permita postular así una democracia que está por venir: “a democracy-to-come, that is, 
incalculable” (197).84 Ni arqueología (no desentierra verdades según Graff Zivin), ni ontología 





a cualquier realización, plenitud o apropiación a través de un programa o aparato, o de cualquier 
invocación de figuras del sujeto (“como promesa y no como programa”) (Derrida Espectros 24, 
89). Lo ausente que se hace presente, y la presencia que se esfuma: lo que de material tiene la idea, 
y de ideal tiene la materia.85 Y es la ausencia la que permite que aún se pueda actualizar la promesa. 
En “Del derecho a la justicia”, su conferencia sobre Montaigne/Pascal (titulada como libro “Fuerza 
de Ley”), ya Derrida había definido el contraste riguroso entre futuro y porvenir, mostrando que 
el primero “pierde la apertura, la venida del otro (que viene) sin la cual no hay justicia” pues “la 
justicia está por venir, tiene que venir, es por-venir, despliega la dimensión misma de 
acontecimientos que están irreductiblemente por venir” (63). Se trata entonces, de acuerdo con 
Susana Draper para el caso del 68, de “una escucha espectral que en el texto respondería quizás a 
la pregunta de qué tipo de ´construcción´ del 68 se puede hacer en el 1998, cómo heredar su 
promesa y repetir su gesto sin intentar calcarlo” ("Fragmentos" 65-66). 
Las críticas a este enfoque fantológico no se han hecho esperar: Fredric Jameson y Antonio 
Negri por supuesto frente a Derrida, señalando su carácter utópico, religioso, y su énfasis pasivo 
en el trabajo del duelo, dando vueltas reiteradas sobre la pérdida86. Aquí, sin embargo, me 
concentro en usos particulares de la fantología de Derrida, no en la exposición que este hace de la 
fantología, o en su inmensa y potente obra.87 Recientemente, Bruno Bosteels ha señalado las 
cercanías de los usos de esta fantología -la decisión pasiva- con la quietud e inoperancia (2011). 
Sobre este sentido de pérdida y promesa se asienta la mirada “an-arqueológica” de Graff-Zivin, 
precisamente en una crítica a la arqueología que intenta excavar y “desenterrar”. Esto es, a su 
versión convencional en términos de hermenéutica religiosa.  
Veamos, sin embargo, cómo Michel Foucault, el gran arqueólogo, un año después de lo 





religioso, de una especie de origen al que siempre se puede volver: 
Finalmente, pensar la escritura como ausencia, ¿acaso no es repetir simplemente en 
términos trascendentales el principio religioso de la tradición a la vez inalterable y nunca 
saturada, y el principio estético de la supervivencia de la obra, de su posteridad más allá de 
la muerte, y de su exceso enigmático en relación con el autor?. ("¿Qué Es Un Autor?" 335-
36)   
De hecho, en La Arqueología del Saber Foucault apunta precisamente a las superficies, no a las 
profundidades: se dirige es a los monumentos. No el ejercicio de restituir el sentido perdido del 
documento a través de la excavación, sino la observación en superficie de las grietas y fisuras del 
monumento. Transforma entonces las profundidades en que presuntamente está sumergido el 
sentido del documento, en la superficie del monumento (9-11).88 Si bien este énfasis en el lenguaje 
y el carácter espectral de la materia de la fantología, la separa de los análisis convencionales de 
Taibó o Monsiváis, se encuentra a  su vez a distancia del análisis material de fuerzas que hago acá, 
que sigue el taller de palabras de Revueltas que atiende a las relaciones entre las cosas.89 Quiero 
entonces postular otra posible explicación a este énfasis en las visiones de esta crítica literaria 
sobre el 68, acorde con la crítica del anacronismo que he venido desplegando. Esta puede ser 
hallada no tanto en los dilemas de la crítica cultural o la filosofía (el llamado “ontological turn”90), 
sino en los debates historiográficos. En efecto, los límites entre historia y ficción han sido puestos 
en cuestión por buena parte de la crítica cultural asociada o influenciada por el linguistic turn (del 
cual Hayden White sería su expositor más acabado en Norteamérica). En su versión más radical, 
historia y ficción se convierten en términos intercambiables, y se termina por confundir el hacer y 
el decir, las prácticas discursivas y las no-discursivas. Se homologa o nivela, en algunos casos de 





objetos, crea su realidad (Tropics  2).91 De otra parte según argumenta White -paradójicamente, no 
sin antes invocar a Nietzsche-, no habría criterios para distinguir y elegir entre las distintas 
reconstrucciones del pasado.92 Esto no es del todo casual, ya que parte del giro lingüístico asume 
el retorno al lenguaje (a la poesía), la “andadura hacia la palabra” en tiempos de angustia (tiempos 
de oscurecimiento, nihilistas donde no es posible discernir el valor de las distintas cosas).A su vez, 
esta perspectiva de White suprime la heterogeneidad entre lo discursivo y lo no-discursivo, lo 
visible y lo enunciable; o en otros términos, hace coincidir perfectamente los límites del mundo 
con los límites del lenguaje, declarando la coextensividad estricta entre mundo y lenguaje (Badiou 
Breve Tratado 104-05).   
En este tipo de crítica literaria se homologan dos pares distintos: relato y ficción; hecho y 
discurso: “el hecho nunca tiene otra existencia que la existencia lingüística”, se lee en el epígrafe 
que Hayden White extrae de Roland Barthes y usa al inicio de su libro The Content of Form de 
1987. Esta es, en el fondo la imposibilidad de distinguir entre hechos y valores (Ginzburg El Hilo 
Y La Trama 318). Este debate sobre la indiferenciación de los límites entre las palabras y las cosas, 
es el que está en la base de buena parte de la bibliografía sobre el 68 y Tlatelolco.93 El texto, sin 
embargo, no es el hecho: lo que pasó no es lo mismo que lo que se escribió. Lo sucedido no es lo 
mismo que lo escrito (sobre lo sucedido). Y es, a mi modo de ver, una de las razones que puede 
explicar esa distancia máxima entre literatura e historia en la crítica literaria. Distancia que, en 
algunos casos (como el de Steinberg como expuse en la primera parte de este capítulo) deja de 
serlo para convertirse en una no-relación. En ausencia. 
A su vez, este énfasis unívoco en lo incalculable es a mi modo de ver sintomático de un 
modo particular de lectura de la realidad, que está en relación con la cuestión del anacronismo que 





que uso aquí en lo referente a la cuestión del origen y de la historia.94 El diálogo con la historia y 
los debates historiográficos es crucial, por dos motivos. Primero, porque las teorías del 
acontecimiento más sugestivas que emergen al calor del 68 (Badiou y Deleuze, y posteriormente 
Derrida), pueden llegar a disociar la irrupción de la novedad de las cuestiones históricas. 95 
Nietzsche mismo, pensador intempestivo, lo recuerda: “Guardémonos de pensar que el mundo crea 
eternamente novedades” ("La Ciencia Jovial" 674). En segundo lugar, porque en el intento de 
extraer lo incalculable e indomable de lo sucedido en el 68 a través del lenguaje, presenta ciertas 
aporías.  
Este tipo de análisis influenciados por el linguistic turn (not yet o yet to come, y el What if 
-“¿Qué hubiera pasado sí?”-) hacen pensar que lo sucedido pudo ser de otra manera: lo que pasó, 
entonces, es explicable desde los avatares políticos. Los hechos, así, pudieron haber tenido otra 
dirección. A su vez, comportan a mi modo de ver dos riesgos, y no diría complicidades pero sí 
afinidades directas con la historia de la carencia. Lo llamativo del yet to come, es no su complicidad 
pero sí su sintonía con la idea de una modernidad aún por llegar, un Estado desarrollado por arribar, 
siempre latente en América Latina. El espectro que está por llegar - “(the arrivant, the event)” en 
palabras de Graff Zivin- evoca quizás sin buscarlo, la tendencia a comprender América Latina 
desde la inconsistencia, lo fallido y lo incompleto. El ser, el cuerpo como vimos en la sección 
anterior, está en deuda: en falta, en carencia. Debe algo. No hay que olvidar que buena parte del 
análisis sobre los Estados y sociedades latinoamericanas, ha estado sustentado en términos 
negativos y deficitarios: ausente, arcaico, incompleto, insuficiente, no racional, en construcción, 
fallido.96 Este tipo de análisis “tiene por dinamismo la impotencia que se encarna en un Estado 
fallido que a la vez que ocasiona que el proyecto civilizatorio no pueda tener lugar, hace la promesa 





crítica se pueden usar aquí. La primera, retoma la crítica nietzscheana de la moral, e inquiere por 
hasta qué punto este énfasis en lo que no es, lo que no ha sido, lo que no ha llegado a ser aún, no 
se corresponde con la moral como invención de mundos ficticios e ilusorios, de espaldas al mundo 
real. ¿No se asemeja en parte a la desvinculación del mundo diagnosticada por Deleuze y 
Nietzsche, base del nihilismo y la debilidad? La segunda, parte de la crítica que Bergson realiza a 
una ilusión común del pensamiento: el creer que algunas cosas habrían podido ser posibles, antes 
de que efectivamente se produzcan: “!Como si un juicio hubiese podido preexistir a los términos 
que le componen! ¡Como si estos términos no datasen de la aparición de los objetos que 
representan!” exclama Bergson. Esto es, esgrimir el valor retrospectivo del juicio verdadero, 
asumir el movimiento retrógrado de la verdad al creer que “si el juicio es verdadero en el momento 
presente, debe, a nuestro parecer, haberlo sido siempre” ("Pensamiento Y Movimiento" 943-44).  
Por otro lado, desde el ángulo de la historiografía que ha revisado las visiones 
predominantes sobre América Latina, se puede establecer una crítica a esa crítica sobre el sujeto 
programado, militante y, en últimas, dogmático (Grandin "The Instruction" 48, 56). Este 
acercamiento minimiza el papel que jugó ese sujeto en la lucha contra formas políticas y laborales 
de dominio y expropiación, y en la construcción de formas sociales de insumisión frente al modo 
de vida liberal/neoliberal. La valoración del aumento de esos grados de libertad pasa, 
necesariamente, por ese sujeto que hoy es criticado desde distintos flancos. Esas críticas oscurecen 
por un parte que el tipo de sujeto que se condena como militante, quizás no sea exactamente igual 
al sujeto imaginado por la filosofía europea. Por otra parte, a los temores sobre la fusión del 
individuo en la masa, caudillismo o sujeto programado y dogmático de izquierda en América 
Latina, puede entonces postularse un reparo: su cercanía con los diagnósticos influenciados por el 





totalitarismo/terrorismo. La mayor parte de esos diagnósticos son, por supuesto, anacrónicos. Y 
nihilistas. 
Más aún, el desubicar a ese sujeto militante y diagnosticar únicamente sus debilidades y 
dogmas, es precisamente la operación que tanto las élites como corrientes predominantes de la 
historiografía en América Latina han querido efectuar: condenar a ese sujeto a un lugar utópico (a 
un no-lugar).97 Y lo que es más inquietante, es que se genera un esquema donde la disposición 
moral de ciertos sectores de la población, “explica” la radicalización de la izquierda: “to posit 
radicalism as the cause of radicalization” (Grandin The Last Colonial Massacre 173, 80). Un 
radicalismo que muchos han visto, no sobra recordarlo, como producto del rencor. Por el contrario, 
estos estudios históricos revisionistas sobre las revoluciones y represiones en América Latina 
precisan que dicha radicalización fue una reacción a la represión estatal. Ese es, como han notado 
diversos críticos, el caso de lo sucedido en México en los meses previos a lo sucedido en Tlatelolco, 
y en Tlatelolco mismo.98 
Mantener en una tensión problemática ambas lógicas, es a su vez una herramienta para 
resistir al anacronismo: atender exclusivamente a los discursos, sin analizar simultáneamente los 
contextos históricos o las lógicas sociales extra-textuales, oscurece la complejidad de la época. En 
gran medida el anacronismo obedece a sostener que los textos del pasado dialogan exclusivamente 
con otros textos (los nuestros de hoy), y no con realidades extra-textuales de su propia época. Si 
“toda palabra es un prejuicio”, (Nietzsche "El Caminante Y Su Sombra" 439) el diálogo sería no 
tanto entre discursos sino entre prejuicios. Y en ese terreno la historiografía, no la crítica literaria, 
es la que quizás brinda las pistas más productivas.99 Por eso, si las palabras no han sustituido a 
las cosas como recuerda Revueltas desde su taller de palabras, entonces la palabra, no es la cosa; 





La distancia entre la genealogía y la fantología se encuentra en otro lado. Es preciso reiterar 
que la fantología (el análisis espectral del 68) reactiva la cuestión de la promesa: y para la promesa 
se requiere la memoria. La crítica genealógica de Nietzsche, precisamente, se dirige en la dirección 
opuesta: el hombre que promete es el hombre calculable –y el hombre endeudado-. El hombre 
capaz de hacer promesas, requiere ser fabricado antes: “aquella tarea de criar un animal al que le 
sea lícito hacer promesas incluye en sí como condición y preparación, según lo hemos 
comprendido ya, la tarea más concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, necesario, 
uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla, y, en consecuencia, calculable” (Nietzsche La 
Genealogía 77). Y en ese momento establece un vínculo entre la memoria, y la voluntad y el 
cálculo. Nietzsche sin embargo, no reivindica el olvido de manera unilateral o per se.100  
¿Se trataría, entonces, de olvidar el 68? No, ningún llamado a la impunidad aquí. Pero sí 
recordar que la memoria se enciende es a través de promesas, y es grabada de forma siniestra con 
fuego101: la memoria está allí para recordar la promesa que liga al deudor y al acreedor. Y el hombre 
memorioso, capaz de prometer, es a la vez, el soberano (Nietzsche La genealogía 79) -al que 
paradójicamente dirige su ataque la fantología en análisis sobre el 68 como el ya mencionado de 
Gareth Williams. De manera inadvertida, uno de los personajes de la novela de Volpi expresa esta 
siniestra ecuación entre promesa-voluntad-deuda: “Ojalá pudiéramos vivir de promesas y buena 
voluntad, porque entonces seríamos ricos, señor” (367). A esta nemotecnica Nietzsche opone la 
capacidad activa de olvido: olvidar el hábito -la memorización- de la voluntad, la responsabilidad,  
y la soberanía. El olvido, entonces, es una fuerza activa. En esa dirección activa del olvido se 
instala como veremos a continuación José Revueltas con su idea de lo inmemorial, del acto 
profundo como algo sobre lo que no se tiene memoria.  ¿Se trata entonces de olvidar el pasado? 





deudor). Esto sería el “olvido activo”, lo inmemorial del acto profundo de Revueltas. 
4.5 La memoria es el olvido 
Desde el punto de vista del ejercicio empírico de la memoria, lo que recuerdo es también  
lo que puedo -sobrentendido: en otras condiciones- captar de otra forma. Si recuerdo a mi 
amigo Pierre, es porque en otras condiciones puedo verlo y tocarlo. Pero el ejercicio 
trascendental no es así. Recuerdo únicamente lo que solo puedo recordar. No puedo 
percibir, no puedo imaginar aquello que recuerdo. El recuerdo es la única instancia por la 
cual puedo captarlo. ¿Qué es entonces? Lo que solo puede ser recordado es una sola cosa: 
lo olvidado para siempre.  
Gilles Deleuze. La subjetivación. (49-50) 
 
Como hemos visto, culpa y rencor se convierten entonces en los resortes del castigo. Este castigo, 
a su vez, no buscaba simplemente un escarmiento. Aquí podemos expandir el sentido ya descrito 
del rencor. El rencor no es sólo el desprecio hacia algo o alguien, deseando su daño. El rencor o 
“resentimiento arraigado y tenaz”, en la perspectiva de Nietzsche -que coincide casi punto por 
punto con la explicación que Freud da del odio102- es el desprecio hacia el afuera, hacia lo que 
acontece: al acontecimiento.103 
La rebelión en los esclavos de la moral comienza cuando el resentimiento mismo se vuelve 
creador y engendra valores […] Mientras que toda moral noble nace de un triunfante sí 
dicho a sí mismo, la moral de los esclavos dice no, ya de antemano, a un ̀ fuera`, a un ́ otro´, 
a un ´no-yo`; y ese no es lo que constituye su acción creadora. (La Genealogía 50) 
Si recordamos el inicio de la novela de Volpi, la experiencia sensorial de Aníbal responde 
precisamente a este pavor hacia el afuera. Propongo una visión del 68 volcada hacia el afuera, 
hacia aquello a lo que teme el resentimiento. En ese sentido, mi trabajo se inscribe en la línea 
abierta por trabajos como los de Bruno Bosteels. Al tiempo que presenta el 68 como algo no 
clausurado, señala la forma en que Revueltas, férreo militante comunista, captó el carácter peculiar 





presento una visión afirmativa no sólo del 68, sino de la obra de Revueltas. El desplazamiento en 
el punto de vista consiste precisamente en que es la sociedad la que es incapaz de dar cuenta de lo 
sucedido: incapaz siquiera de procesar lo sucedido, de aprehenderlo. Ya no se trata aquí de una 
juventud idealista y utópica, sino de una sociedad que, incapaz de pensarse a sí misma, se condena 
a vivir con esa repetición. En un primer nivel, si nos mantenemos en el anacronismo que juzga la 
historia como cúmulo de éxitos y fracasos, precisamente lo sucedido en Tlatelolco, y lo que viene 
después, sería todo lo contrario a un fracaso del movimiento estudiantil y las movilizaciones de 
ese año: quien está interpelada aquí es la sociedad misma, de un modo muy particular.  
En esa dirección se dirigen los análisis de José Revueltas sobre el 68. Agotada la opción de 
la calificación anacrónica, ¿qué imágenes y enunciados, no qué juicios o sanciones, podemos 
extraer del 68? En su Diario en la clandestinidad, que comienza a escribir el 29 de octubre, semanas 
después de la masacre describe precisamente la posibilidad de trazar ese mapa.  
En realidad había comenzado a tomar notas desde principios de mayo, antes del 
movimiento. Un día u otro las reconstruiré, a la luz siempre nueva –nueva a cada minuto, 
a cada hora- de esta vida vertiginosa, cambiante, inasible, donde algo que tuvo una enorme 
importancia en su momento, después nos parece irreal, ensoñado, inverosímilmente vivido. 
("Gris" 65) 
Para evitar que caiga en el mundo de la irrealidad, urge la re-construcción “a la luz siempre nueva 
–nueva a cada minuto, a cada hora- de esta vida vertiginosa, cambiante, inasible”. El 
acontecimiento es precisamente lo que dejamos de ver -pero no porque esté oculto o haya que 
desenterrarlo-: 
Los demás, los otros, son mi sueño, no mi realidad. Esta se encuentra tan cerca y tan viva 





hasta lo indecible, hasta saltársele las lágrimas (pues aún no era consejero en Weimar y un 
viviente borriquillo podía mostrarle la vida en toda su plenitud)-, una realidad tan viva y 
tan inmersa en uno mismo que no se le puede ver, como cuando se está en el centro de una 
montaña, en su seno, cuando se forma parte de ella. (80)  
En la misma época en que Revueltas escribe sobre el 68, del otro lado del Atlántico Gilles Deleuze  
escribe no muy lejos de esta reflexión precisamente un texto titulado “May ´68 did not take place”, 
donde afirmaba lo siguiente: “an event can be turned around, repressed, coopted, betrayed, but 
there still is something there that cannot be outdated. Only renegades would say: it´s outdated. But 
even if the event is ancient, it can never be outdated: it is an opening onto the possible” ("May 68" 
233). No ha tenido lugar precisamente porque habría que, primero, construir ese lugar: el sitio del 
acontecimiento. El acontecimiento debe pensarse en situación, ligado a un lugar, si se quiere captar 
su potencia y límite, sus efectos y huellas. De lo contrario, el acontecimiento se da por hecho sin 
precisar sus contornos. Ahora bien, si el 68 no ha tenido lugar no es porque no haya existido; no 
ha tenido lugar porque las sociedades que experimentaron ese acontecimiento han sido incapaces 
de asimilar lo sucedido. Así, el 68 no es el resultado de una crisis o la respuesta a una crisis dice 
Deleuze. Es, precisamente, todo lo contrario: es la crisis actual, la crisis del presente,  la que emerge 
directamente de la incapacidad de asimilar lo sucedido en el 68 (234). Pero el que el 68 no haya 
tenido lugar, es distinto a afirmar su carácter espectral. Esto nos pone en alerta sobre los riesgos 
de dar por hecho que el 68 está ahí, esperando por ser juzgado por el presente, o en designarlo a-
históricamente como origen como en el caso de Volpi. Como ya anoté, la historiografía revisionista 
ha mostrado precisamente cómo el 68 no es punto de origen e inflexión (watershed) de los 
alzamientos estudiantiles: “Thus, for politécnicos, it was 1956 and not 1968 that marked a 





El acontecimiento, entonces, debe ser siempre re-construido, puesto en perspectiva. La 
eficacia de la consiga que juzga el 68 como expresión una juventud idealista, radica en gran medida 
en que da por hecho que el 68 existe, sin más; sin discriminar sus facetas o cualidades, ni situarlo 
o localizarlo. El acontecimiento no explica, sino que debe ser explicado. Se trata pues de invertir 
la lógica; no dar por hecho el acontecimiento, y entonces juzgarlo. Sino de construir el 
acontecimiento (de manera retroactiva), y para ello, hay que describir su sitio.105 De lo contrario, 
se cae en trampas historicistas y positivistas como las que señalé al analizar el corpus tejido en 
torno al enunciado “Tlatelolco me bautizó” en la parte I de este capítulo. A su vez, con respecto al 
acontecimiento es necesario situarse a distancia, analizarlo retrospectivamente, sino se quiere caer 
en oráculos o anuncios de lo que no se puede anunciar, de pre-ver algo imprevisible: el 
acontecimiento no puede ser nombrado, pre-visto o entendido, antes del acontecimiento. Es solo 
algo retroactivo lo que le da rostro.106 El relato novelado de Volpi, como vimos, relata un 
acontecimiento originario, con tal fuerza que es capaz de bautizar, pero sin describir el 
acontecimiento. Equívoco interesante, precisamente porque a contravía de la idea de una presunta 
delirante y heróica utopía latente en el 68 y Tlatelolco, el acontecimiento no conoce de héroes ni 
mesías, ni orígenes o bautizos. Nada se origina, nada finaliza. Todo comienza. Revueltas lo explica 
así en su texto sobre cine: 
El agua “aparece” en la formula, nace con ella de un golpe, de un salto violento, de pronto 
es agua, de pronto es Chaplin, de pronto es cine: y no hay sino agua clásica desde un 
principio, después del Caos, a partir del segundo día del Génesis. (El Conocimiento 131) 
El planteamiento de Revueltas permite así captar de otra manera lo sucedido en el 68, al 
problematizar el lugar de la historia a la hora de comprender lo sucedido en México, “porque el 





históricos, para detenerlo, ni para darle una salida, ni siquiera para mediatizarlo” (Un movimiento 
140). Recuerda que tampoco se puede anticipar o capturar en leyes, sentencias o mediciones lo 
que fue, decretando su coagulación o no vigencia: en el texto Autogestión académica y universidad 
crítica, de 1971, Revueltas avanza en esa dirección alejándose de cualquier anacronismo. Nada se 
origina, nada finaliza,  así que podemos criticar la seducción del anacronismo, que mide la historia 
en términos moralistas, es decir, en términos de éxito o fracaso: 
La acción teórica, el acto histórico, no pueden comprenderse sino en su fluir, unido a una 
sucesión de momentos que jamás ofrecen una continuidad lineal ni resisten una definición 
unívoca. Hay una especie de geología de las corrientes históricas, en que estas se subsumen, 
recorren un trayecto subterráneo y tortuoso, para emerger años más tarde, bajo formas 
diferentes y actuadas por otros personajes. ("Autogestión" 152) 
Pero es hacia el final de su estancia en la prisión de Lecumberri, en abril de 1972, cuando Revueltas 
realiza su contribución más fructífera y potente al problema de cómo pensar el acontecimiento. El 
relato Hegel y yo narra la historia de un ladrón que pierde sus piernas en un tiroteo a manos de la 
policía, al intentar robar un banco -precisamente, el catalizador de la deuda infinita- situado “en 
las calles de Hegel, de Jorge Guillermo Federico Hegel” (352). La llegada de Hegel a la cárcel 
dispara un diálogo extraordinario con su compañero de celda, en el que se toma distancia del 
anacronismo que he descrito de dos formas. Primero, socava la pregunta por el origen, el ansia por 
el encontrar el inicio de todo (bautizo). Segundo, postula que el recuerdo no es una realidad 
psicológica, por lo tanto lo sucedido no depende exclusivamente de la valoración del sujeto. El 
acontecimiento es inmemorial nos dice Revueltas -no se ha olvidado, no lo ha olvidado la 
conciencia-; no empieza ni termina: y llama acto profundo a su forma de explicar el 





un olvido activo, sin que sea agenciado por un sujeto o una conciencia? ¿Es posible que el 
acontecimiento exceda la realidad psicológica de la memoria humana? A mi modo de ver, esos son 
los interrogantes que enfrenta Revueltas en su texto Hegel y yo. 
4.6 Origen 
El guardián del sentido no tiene necesidad de alimentarse con el acontecimiento  
puesto que le basta con citarlo a comparecer en el proceso que la doctrina hace de lo real.  
Solo debe suceder aquello que ha sido anunciado, y todo lo anunciado debe suceder.  
Lo prometido y lo forzoso son equiparables. 
  
J.F. Lyotard. La posmodernidad explicada a los niños, 106 
 
Ejel o Jeguel, como le dicen en prisión, es entonces capturado y reducido a una prisión: “[…] es 
curioso, pero aquí estamos, en la misma cárcel, Hegel y yo. Hegel, con toda su filosofía de la 
historia y su Espíritu Absoluto. Verdaderamente curioso” (351). El compañero de celda de Hegel, 
en apariencia desorientado, pregunta: “¿Dónde, dónde diablos fue que comenzó todo esto?, ¿dónde 
comenzaron estas cosas? ¿En Panamá?” (353)m exclama el personaje de “Hegel y yo”, indagando 
por los sucesos que lo llevaron a prisión. La respuesta a esta pregunta es indicativa: “No son las 
cosas mismas lo que recuerdo, sino su halo, su periferia, lo que está más allá de aquello que las 
circunscribe y define” (353-354). Hegel no tiene recuerdo entonces de las cosas mismas: 
desconoce su esencia. 
Por eso lo del personaje que conversa con Hegel no es una desorientación, no es que tenga 
imposibilidad de acceder a los hechos porque son difusos o fantasmales. Lo que pasa es que en su 
indagación, se aparta de la convención histórica. La lógica convencional para entender la historia, 
de acuerdo con el narrador de Hegel y yo, operaría así: “No descubro nada excepcional al darme 





uno a uno y uno tras otro, desde el principio”. Sin embargo, aparece aquello que impide que esa 
lógica se cumpla, que la forma convencional de la historia se concrete, es esa aparente 
desorientación: “pero sucede que es el principio mismo lo que se me escapa, y en esto habría que 
darle la razón a Hegel: aquí hay algo que no ha comenzado, el extremo del hilo se me va” (363). 
Presenciamos así la crisis del sentido mismo del origen, su desubicación, el señalamiento 
no de sus condiciones de posibilidad, sino de sus condiciones de desaparición: el origen, en José 
Revueltas, se vuelve impensable. En el “origen”, no nos espera el ser, sino un desencuentro 
insalvable, fatal. ¿Acaso no nos espera el horror que habita a cualquier origen? Incluso el horror 
del bautismo al que refiere Volpi. Las cosas entonces no tienen esencia precisamente porque no se 
originan; porque emergen y proceden de fuerzas, y no de bautizos. Dice Revueltas: 
Mira —me dice [Hegel]—, todo acto profundo (y no es necesario que tú mismo seas 
profundo para que hagas un acto profundo) es inmemorial. O sea, es tan antiguo que no se 
guarda memoria de su comienzo, nadie sabe dónde arranca, en qué parte se inicia o si no 
se inicia en parte alguna. El acto profundo no tiene principio, no ha comenzado jamás, pero 
tan solo porque no existe la memoria de ese acto, no hay ninguna data que lo testimonie ni 
podrá haberla nunca. Es anterior a la data, un acto no registrado, pero hecho, la suma de 
una larga serie de actos fallidos hasta llegar a él, en la soledad más absolutamente vacía de 
testigos. (359)  
El acto profundo es un acto que ya fue hecho, no algo que se realizará. Lo que son fallidos son los 
actos para llegar a él. Bruno Bosteels, en su lectura de Hegel y yo, nos dice que la memoria en 
Revueltas opera como un transfondo genérico, “que adquiere dimensiones casi cósmicas en el 
pensamiento de Henri Bergson y, después, de Gilles Deleuze. Es la memoria de un pasado que lo 





sino más bien virtual y actual al mismo tiempo” ("Una Arqueología" 165). Y a esa memoria, 
inconsciente, indestructible y casi ontológica –que desarrollo en el siguiente capítulo-, Revueltas 
le adiciona una dimensión más: “la pregunta política de su vuelta abrupta a la conciencia”, su  
retorno involuntario en el acto profundo. Lo que va en contravía de la versión que Zivin presenta 
de esta práctica que ella denominada arqueológica, y que en sus palabras “does not allow for a 
notion of the future that would leave room for the incalculable” (202). 
En contra de la crítica a la excavación arqueológica que realiza la fantología,107 
profundidad aquí no se refiere a lo enterrado. La profundidad no se refiere aquí a una disposición 
del sujeto, o del hermeneuta (religioso) que interpreta los textos. Remite a una profundidad que es 
insondable, pero es insondable en todas las direcciones -no sólo por debajo o hacia abajo de los 
textos o las cosas. La profundidad tiene relación con una superficie, un fondo o suelo. Ahora, 
cuando no hay ese fondo o superficie ¿es posible seguir hablando de profundidad en su sentido 
convencional? ¿Qué pasa cuando ser y superficie coinciden, debido a que lo infinito se expresa en 
lo finito, es decir, el mundo se expresa en mí? Aquí la referencia es a una profundidad que no lleva 
al punto de origen: es la expresión materialista del mundo donde los modos finitos son la misma 
sustancia infinita en su expresarse. No hay cosas ocultas, porque aquí lo que hay es una visión 
materialista del mundo, sin espectros: a “la geología de las corrientes históricas” de Revueltas se 
suma ahora una “geología de la moral”.108 Louis Althusser, que en la novela de Volpi El Fin de la 
Locura es ridiculizado hasta la saciedad, y presentado como un “dios laico, cuando no es más que 
el agorero de quienes insisten en llamarse comunistas!” (124), es precisamente quien en este punto 
ofrece una bella indicación contraria a cualquier divinidad: “In other words, the World is produced 
all by itself; and only by replacing the idealist question of the Origin with the materialist question 





En su primera novela publicada en 1941, Los muros de Agua, ya Revueltas lo expresaba 
con claridad: “La mente es algo curioso y casi inverosímil” comenta: “Tiene una extraordinaria 
semejanza con un escenario de esos muy profundos –tanto que se sentiría vértigo- que tuviese una 
serie sucesiva de decoraciones imprevistas. Primero una, después otra y otra, sin acabar jamás, 
porque la mente, en el fondo, es insondable” (Los Muros De Agua 64). La mente es insondable 
porque está desfondada, abismal porque, al igual que la mónada, no es un haz de claridad, sino un 
fondo sombrío. La mente, como el mundo, es insondable. “También”, prosigue Revueltas en contra 
de cualquier hermenéutica o pre-visión sacerdotal,  
se parece a dos grandes y descomunales espejos encontrados, que se reprodujeran a sí 
mismos sin cansancio y de una manera tan infinita como en las pesadillas, con la diferencia 
que a medida en que apareciesen nuevos espejos –espejos y espejos como una torre de 
Babel- las figuras reproducidas fueran siendo otras o, con mayor exactitud, las mismas, 
pero vistas en aspectos desconocidos, como si a cada nueva aparición se descompusieran 
en sus elementos integrantes creando la falsa idea de que, después de algún tiempo, en el 
más lejano y último de los espejos, acabaría por encontrárselas, simples ya, y como quien 
dice `monocelulares`, poniendo al descubierto su origen y con ello el origen de todas las 
cosas, el secreto del universo y el principio de todo lo que existe. (64)  
Abrirse a las decoraciones imprevistas antes que congelarse en la imagen final, que sería la 
primera, el reflejo primigenio del Yo (¿quién soy? ¿de dónde vengo? ¿cuál es la verdad de mi ser?). 
Por supuesto, ese espejo al final de la fatigada búsqueda, no deja de ser un autoengaño. Ni siquiera 
la más persistente de las ilusiones, la del yo pensante, es capaz de reflejarse allí: 
Pero ya se ha dicho que, en todo caso –y aún dejándose llevar por ilusiones ópticas-, se 





Nosotros SOMOS un pensamiento, una emoción, un instinto. Mas todos ellos –y cada uno 
en lo particular- se pueden descomponer en mil pedazos y no encontraremos jamás el 
camino, no encontraremos jamás lo simple ni lo primario. (65) 
Por otro lado, no se trata de desprestigiar el testimonio, o la experiencia de haber vivido algo. Sino 
justamente de evitar que el recuerdo sea una realidad psicológica. Revueltas lo escribe en Ezequiel 
o la matanza de los inocentes, escrito en Lecumberri: de ahí la importancia del recuerdo 
desvinculado del objeto y del sujeto (y su memoria), esto es, el recuerdo en tanto recuerdo:  
un proceso del recuerdo en el que éste se desdoblaba, siempre hacia atrás, en una 
encarnizada unilateralidad de repetidas transparencias, hasta convertirse en la acción 
absoluta de recordar, desprovista ya de la cosa recordada, y ésta quedaba reducida a no ser 
ninguna otra noción o simple actitud fuera del recuerdo puro de sí. ("Ezequiel" 443)  
Esto es, evita que el recuerdo de lo vivido dependa exclusivamente de la conciencia (de quien sí 
estuvo allí). Es lo mismo que propone Deleuze al leer a Bergson: “el recuerdo, por tanto, se 
conserva en sí mismo” (Bergsonismo 54). No se trata entonces de proyectar sobre el pasado 
nuestros valores presentes de desencanto o contrición, como es el caso de Aníbal Quevedo, el 
personaje de El Fin de la locura. Tampoco de buscar herederos para la herencia del 68.109 Es decir 
que la versión de un sujeto sobre lo sucedido no agota la potencia del acontecimiento. A la 
reconstrucción que propone el testimonio, Revueltas opone la construcción.  
Entonces, ¿al 68 habría que descubrirlo, re-descubrirlo o inventarlo? En esta pregunta, 
aparecen dos cuestiones. Primero, la posibilidad de plantear el 68 como un problema de 
pensamiento. De nuevo, la evocación que Gilles Deleuze realiza de Bergson para concebir un 
problema, es pertinente aquí: “plantear el problema no es simplemente descubrir, es inventar. El 





temprano tenía que llegar” (12). Igual que con el acontecimiento, debe operar una lógica de 
invención. Pero, ¿cómo ligar esa invención con las dinámicas históricas?  
Revueltas da un primer paso más allá del moralismo en la historia, del juicio anacrónico 
del pasado. El acto, dice el Ejel de Revueltas, “está simplemente fuera de toda calificación moral. 
El calificarlo queda para quienes lo anotan y lo datan, o sea los periodistas y los historiadores, que 
lo han de ajustar entonces, necesariamente a una determinada norma crítica vigente, con lo que no 
hacen sino borrar sus huellas y falsificarlo” (360). Ejel, en Hegel y yo, habla de la memoria de lo 
no ocurrido como un acto profundo, involuntario y al alcance de cualquiera, de la memoria como 
acto que se comete en cualquier momento. José Revueltas hace aparecer al sujeto al interrumpir el 
orden de la memoria, justo “en el momento en que por todas partes se nos invita a la ‘memoria’ 
como guardiana del sentido, y a la conciencia histórica como sustituto de la política”.110 Al abrir 
los ojos sin convertirse en testigo, participando de la apertura de un archivo inmemorial, genérico, 
el sujeto se expone a algo que no es relevado a nadie; nadie, entonces, puede decir: “Es verdadero 
porque yo lo vi”. La memoria actúa aquí en otra dirección: no como virtud del testigo, sino como 
posibilidad colectiva de reconstrucción retrospectiva del acontecimiento. Escapar de la lógica del 
testigo, es parte del desplazamiento. No se trata aquí de desvalorizar el testimonio. Pero sí de 
interrogar de otra manera la experiencia. Por un lado, la idea aquí es abrir la posibilidad de lo 
inmemorial. En contra de la mnemotecnia (que talla el dolor con fuego sobre el cuerpo según 
Nietzsche), el acto profundo emerge de ese fondo genérico, y está “al alcance involuntario de 
cualquiera”: 
El acto profundo está en ti, agazapado y acechante en el fondo de tu memoria: de esa 





o no tampoco es asunto tuyo ni de que reúnas las condiciones para ello. Se ha vuelto cosa 
del puro azar, al alcance involuntario de cualquiera. (360) 
No es que lo sucedido pase debido a nosotros, sino que pasa por nosotros, es algo que nos pasa, 
pues está “al alcance involuntario de cualquiera”. Revueltas coincide con el análisis fantológico 
en el proceso de destitución del sujeto: postula un acto profundo que puede estar al alcance de 
cualquiera, y sin embargo, no es asunto del que lo comete pues no es voluntario -es una memoria 
involuntaria. Pero lo hace de otro modo: ya que se pregunta, ¿Cómo abordar la cuestión de la 
experiencia del 68, sin pasar por la práctica (del testimoniante) que busca herederos? 
Lo que precisamente expresa el Hegel de Revueltas es que puede haber una experiencia no 
reducible a la experimentación de quien vivió los hechos. Y que sin embargo no sea transmitida o 
contagiada a través del canal de la memoria que, como vimos, surge del cálculo y del sujeto 
soberano con conciencia y al tiempo, capaz de prometer. 
 Tiene razón [Ejel]: nuestros actos, los actos profundos, dice él, son esa parte de la 
 memoria que no acepta el recuerdo, sin que importe el que haya habido testigos o  no. 
 Nadie es testigo de nadie ni de nada, cada quien lleva encima su propio recuerdo no 
 visto, no oído, sin testimonios. (353) 
Por la misma época en que José Revueltas escribía esto, del otro lado del Atlántico, en 1972 Gilles 
Deleuze y Félix Guattari intentaban construir medios para pensar lo insondable, lo excesivo y no 
narrable pero real: el acontecimiento. En pleno desafío a cualquier asociación directa de la 
experiencia con el testigo, o más precisamente, al lazo entre la experiencia y la experimentación 
desde coordenadas fenomenológicas, formulaban el mismo dilema: “We are trying to extract from 
alcohol the life which it contains, without drinking” (Dialogues Ii 53). La fuente de donde bebían 





de Revueltas, sino el pragmatismo norteamericano que describe Henry Miller en Sexus en 1962, 
en la escena de la borrachera con agua pura.111 Miller, a quien Revueltas celebraba por su refinado 
tránsito entre la poesía, el ensayo y la novela (Revueltas "En México" 29-30), precisa el sentido 
de lo que es tener una experiencia compartida sin vivirla. ¿Es necesario entonces haber vivido el 
acontecimiento para contarlo? ¿Es necesario tener la memoria fenomenológica del 
acontecimiento? No estamos lejos aquí de evocar el psicoanálisis, que nos alerta acerca de que la 
experiencia consiste en tener experiencia de aquello de lo cual no se querría tener jamás 
experiencia. Es quizás a esa experiencia de la no experiencia, a la que se refiere Nietzsche con lo 
ahistórico, que “es, pues, semejante a una atmósfera envolvente en la que se desarrolla únicamente 
vida, pudiendo esta desaparecer si esta atmósfera se destruye” ("Sobre La Utilidad" 331). El frágil 
equilibrio entre lo histórico y lo ahistórico, ambos necesarios según Nietzsche,112 apunta a las 
relaciones entre el acontecimiento y la historia: un acto no registrado que no puede ser atestiguado 
por nadie. El devenir, finalmente, se confronta con la historia, por eso la historia, es 
simultáneamente útil y perjudicial para la vida: porque historia y devenir no son lo mismo.113 Y 
“la memoria” dice el Hegel de Revueltas, “no es lo que se recuerda, sino lo que olvidamos” (353). 
Una memoria que no pasa por el recuerdo de lo vivido. En Hegel y yo como dice Bosteels, el acto 
viene antes del sujeto (“Subjects are local instances of such acts”), por lo cual la 
“despersonalización” que enuncia Revueltas en las Evocaciones Requeridas se entiende en 
plenitud: “mi intento es expresar todo lo anterior a través de la vida cotidiana, común, antiheróica, 
de hombres vivos y reales, que luchan por dar un significado apersonal a su existencia” ("Libreta 







En otro sentido, el acto profundo se distancia del análisis espectral y fantológico sobre el 
68, en que su registro no es del orden de la memoria (psicológica) y, específicamente, no se accede 
a él a través de recursos lingüísticos. El acto profundo “está inscrito en tu memoria antigua, en lo 
más extraño de tu memoria, en tu memoria extraña, no dicha, no escrita, no pensada, apenas 
sentida, y que es la que te mueve hacia el acto. Tan extraña, que es una memoria sin lenguaje” 
(Revueltas "Hegel Y Yo" 360). El acto profundo, continúa Revueltas, “es tuyo sin que te 
pertenezca. Lo contrario es la verdad: tú eres quien le pertenece, con lo que, por ende, dejas de 
pertenecerte a ti mismo” (360). La desprivatización del individuo adquiere, en ese momento, una 
fuerza inusitada: tenemos aquí una posesión no privativa, no psicológica. Esta es, a su vez, una 
hermosa definición de lo que es una genealogía: sin origen, sin fecha ni datación, sin 
trascendencia…inmemorial. Por eso lo decisivo aquí es que la conexión que Revueltas establece 
entre el acto profundo y lo inmemorial, va en contravía con cualquier alusión a las promesas: a lo 
que abre el acto profundo -el acontecimiento- es precisamente al olvido, pues “el devenir es una 
antimemoria” (Deleuze y Guattari Mil Mesetas 294). Así, a lo que nos invita el Hegel de Revueltas, 
es a acercarnos no al anacronismo ni a la memoria que rinde testimonio; tampoco a las utopías, los 
espectros o las herencias recobrables a través del lenguaje: sino a las fuerzas activas: al olvido, y 
a lo ahistórico, la memoria que no acepta el recuerdo según el Ejel de Revueltas. Sin memoria 
recordable, ni memoria voluntaria, sin promesa por cumplir, quizás hay aquí una alternativa 






5. Amuleto. Roberto Bolaño y las formas de la 
memoria 
 
Mi niñez es la fuerza de mi destino que no ceja en el empeño  
de ver todo  
como un misterio luminoso.  
Quizá porque no me abandona es porque amo tanto,  
tanto todo el pasado, íntegro,  
y me siento contemporáneo  





“Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violó la autonomía y entró en 
el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo muchos muertos. 
Fue en Tlatelolco. !Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre!”. Así cuenta Auxilio 
Lacouture lo que le sucedió ese día de 1968 en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) en la novela Amuleto del escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003). La novela cuenta 
la historia de una estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras que, tras el allanamiento de las 
fuerzas militares a la UNAM, permanece 15 días encerrada en el baño, sin comer, para evitar que 
la detuvieran o la mataran en septiembre de 1968. Publicada en 1999, Amuleto es un texto corto 
que narra la vivencia de Auxilio, Auxilio Lacouture, uruguaya que llegó en 1965 a México D.F., 
en el mundo de poetas, filósofos y militantes del 68 de dicha ciudad.  
El shock editorial que generaron otras novelas de Bolaño como Los detectives salvajes 
(1998), y en parte 2666 (2009) –shock curiosamente agudo en Estados Unidos (Franco "Questions 
for Bolaño" 207; Pollack)- ha llevado quizás a oscurecer otras obras de este escritor chileno. Al 





2666, esta pequeña novela estaría destinada a ser menor. Bolaño mismo parece sugerirlo, al 
explicar por qué ésta novela está escrita en primera persona: “Por eso he utilizado la primera 
persona, ya que las obras mayores de la literatura están escritas en tercera persona” ("Roberto 
Bolaño"). En principio entonces Bolaño nos indica que, por lo menos, el Yo de Auxilio es un yo 
menor. 
Con respecto a Bolaño, lectores y críticos coinciden muchas veces en una sensación: su 
literatura, a veces excesivamente intelectual, a veces desesperanzada, da la sensación de ser 
apolítica, por lo menos en el sentido en que los escritores del boom entendían la política. Bolaño 
escribiría entonces una crítica desencantada del mundo latinoamericano desde la época 
posmoderna y neoliberal. Otros lectores, sin embargo, como Roberto González Echeverría, crítico 
cubano residente en Estados Unidos, tras escribir que “Sufrimos la nostalgia del Boom. ¿Cuándo 
va a surgir el próximo García Márquez? ¿Por qué no han aparecido ni un nuevo Borges ni otro 
Carpentier?”, responde de manera inequívoca: “El chileno Roberto Bolaño, quien, con trágica 
disposición para serlo, murió joven (de 50 años; sus fechas son 1953-2003), es el único narrador 
latinoamericano reciente cuyos éxitos en nuestro ámbito y el extranjero nos recuerdan los del 
Boom, y anuncian tal vez la llegada de una nueva era de esplendor” (117). Efectivamente, 
¿llegamos con Bolaño a esa nueva era, o Bolaño es más bien el signo del fin del fin de otra era? 
Esta última es la opinión de alguien como Jorge Volpi, escritor mexicano de la generación del 
Crack, quien considera a Bolaño precisamente como el último escritor latinoamericano: “murió 
Bolaño y con él murió esa tradición, bastante rica y bastante frágil, que conocemos como literatura 
latinoamericana (marca registrada)” ("Bolaño, Epidemia" 78).  
En este capítulo me desmarco de las lecturas que consideran a Bolaño como nihilista o 





Echeverría, lo entienden como fin o principio de una era. Bolaño partió a México a los 15 años, en 
1968, y vivió en Blanes (provincia de Gerona en Cataluña) hasta su muerte en 2003. Coincidencia 
o no, llega a México DF en 1968, y vuelve en 1973 a Chile: “Volví a los veinte años, a hacer la 
Revolución, con tan mala fortuna que a los pocos días de llegar a Santiago ocurrió el golpe de 
estado y los militares se hicieron con el poder” ("Exilios" 52-53). Bolaño estuvo en el lugar de dos 
de los grandes sucesos de la segunda mitad del siglo XX en México y Chile. Su regreso a Chile, 
en 1973, lo describe brevemente en su “Autorretrato” con motivo de la recepción del premio 
Rómulo Gallegos en 1999: “En 1973 estuve ocho días detenido por los militares golpistas de mi 
país” ("Preliminar. Autorretrato" 19). Parte finalmente de Chile en enero de 1974 para volver sólo 
25 años después, en noviembre de 1998, como jurado del concurso de cuentos Paula (Bolaño Entre 
Paréntesis 347). Esos 25 años de exilio pueden interrogarse en la pregunta que formula Jean 
Franco, y frente a lo cual establezco mi crítica en este capítulo: “Why is Bolaño so eager to place 
a tragic mark on his generation? And: why this generation in particular?” (Franco "Questions for 
Bolaño" 209).  
En efecto, por momentos, Bolaño se expresa de acuerdo con la textura vital de nuestra 
época: nihilismo, desencanto. Sostengo sin embargo que la escritura de Bolaño resiste lecturas 
apresuradas, e invita más bien a construir problematizaciones. Sus ácidas y negras burlas a los 
medios literarios y los críticos literarios, le valió distintas animadversiones, empezando por 
supuesto en Chile. A pesar de la constante y punzante crítica de Bolaño hacia los críticos (que 
alcanza su punto más alto en novelas como Nocturno de Chile y 2666), su postura frente a la crítica 
como práctica es distinta. Auxilio Lacouture, no hay que olvidarlo, “era una buscadora de matices” 






En Amuleto Bolaño construye una compleja reflexión sobre un tema polémico: la 
resistencia y su relación con el tiempo; resistencia entendida al mismo tiempo como insurgencia, 
persistencia y preservación (Comay).114 Lo que va a detonar esa reflexión en la novela es, de 
nuevo, la memoria. Meses antes de la publicación de la novela, Bolaño describió así el nudo de su 
novela: “Es un crimen atroz que ella al principio no sabe bien, lo recuerda vagamente porque aún 
no ha ocurrido, pero en ese pliegue temporal lo ha percibido” (Bolaño "Roberto Bolaño"). El 
recuerdo borroso de algo que no ha sucedido, es lo que constituye a la memoria en un modo de 
resistencia en esta novela. El enigma del crimen no es resuelto en Amuleto: es creado. Del mismo 
modo, lo que propongo hacer en este capítulo es elaborar esa forma del recuerdo de lo que no ha 
sucedido. Escribe Bolaño al inicio de la novela: “Esta será una historia de terror. Será una historia 
policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la 
que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un 
crimen atroz” (Amuleto 11). 
La novela de Bolaño, en su aparente simplicidad en comparación con otras de sus obras, 
ofrece un método no consciente para acceder a aquello que ya pasó (y no podemos recordar), y 
que seguirá pasando, que retornará. En un revés de la reminiscencia (o anamnesis115), Bolaño 
imagina la introducción de un fragmento del acontecimiento futuro para poder decir: “Sí, eso me 
pertenece, pero todavía no ha llegado” (Deleuze Los Signos 652). No es entonces lo irrealizado 
por haber sido reprimido, como en el análisis que Susana Draper hace de Amuleto: “el acto de 
rememoración viene dado por la apertura del pasado a una imposibilidad: imaginar el recuerdo de 
lo no-sido, su promesa incumplida, y por tanto, su potencialidad” ("Fragmentos" 56). Es lo 
realizado que fue reprimido, que es real pero inactual, y que volverá a suceder. Y ese algo no es 





in modern languages. It is either invoked or experienced” (Bollack 645). Es la memoria como 
fuerza, como algo que conmueve el estado de cosas por una intromisión del porvenir, de algo que 
aún no ha llegado pero de lo que hago parte y es parte mía. Por eso no es promesa incumplida o 
algo que vendrá en un futuro utópico, sin lugar, sino que está deviniendo. No es una rememoración; 
tampoco una premonición, sino algo cercano a una paramnesia pero sin su distorsión: no es un 
sentimiento de semejanza, “de haber vivido algo semejante que apelaría a una memoria”. No es, 
tampoco, un sentimiento localizable y por ende fechable: se lo ha vivido en un pasado cualquiera 
dice Deleuze –por eso es inmemorial, genérico-. El de Auxilio frente a ese crimen atroz es 
precisamente eso: el sentimiento de lo ya vivido en algún momento cualquiera pero que no se 
puede recordar aún. Aquí es donde el yo menor anunciado por Bolaño revela su potencia, pues nos 
enfrentamos en suma a una memoria no-psicológica, ya que el cerebro no conserva ni almacena 
nada: todo se preserva en las cosas, en el mundo mismo.  
5.1 Auxilio Lacouture 
Amuleto es, precisamente, una de las novelas que se desmarca de una de las visiones prevalecientes 
en la crítica sobre Bolaño, a saber: un escritor que, desde el exilio, retrata una realidad 
latinoamericana desde el mundo post-moderno y post-comunista, cercano al fracaso y el desastre 
(Cfr. Espinoza; Poblete).116 No obstante, si escuchamos al propio Bolaño, este nos ofrece por lo 
menos unas señas menos homogéneas: “No, no militaba, pero en aquella época estaba en la 
extrema izquierda. Lo más cercano que tenía políticamente era el MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionario) pero mi ideología era trotskista” ("Entrevista a Roberto Bolaño" 143). Bolaño 
mismo entonces lo aclara: no hay aquí militancia, pero sí hay sentido: algo más que nada. El exilio, 
sin embargo, crea una distancia doble: cierto exilio permite pensar y decir ciertas cosas. El viaje 





conciencia y su memoria psicológica para desentrañar su drama y el de muchos. La memoria 
psicológica no es el depósito o sustrato de los recuerdos. 
A Bolaño muchos críticos y lectores le endilgan nihilismo, pesimismo, e incluso cierto anti-
latinoamericanismo. Ya el Muro de Berlín había caído, y el colapso del llamado “Socialismo Real” 
era estrepitoso cuando Bolaño estaba escribiendo sus textos. Auxilio Lacouture, sin embargo, a lo 
largo de toda la novela conjuga una palabra una y otra vez: resistencia. Auxilio, permanece desde 
el 18 hasta el 30 de septiembre de 1968 encerrada en el baño de mujeres de la cuarta planta de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM cuando el ejército allana la Universidad durante 15 
días y se lleva presos a los estudiantes. Encerrada en el baño, dice Auxilio:  
Y supe lo que tenía que hacer. Supe que tenía que resistir. Así que me senté sobre las 
baldosas del baño de mujeres y aproveché los últimos rayos de luz para leer tres poemas 
más de Pedro  Garfias y luego cerré el libro y cerré los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, 
ciudadana del  Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera, resiste. Sólo eso. (35) 
Amuleto narra la experiencia de Auxilio Lacouture, uruguaya de Montevideo que viaja a México 
a mediados de los sesenta para quedarse a vivir allí. ¿Qué era lo que veía con sus ojos nocturnos y 
escrutadores Auxilio desde el lavabo, una vez se percata de su encierro al ser invadida la UNAM 
por las Fuerzas Armadas en 1968? 
¿Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré hacia abajo 
y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que está al 
fondo del pasillo (recorrí el pasillo dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas en donde 
los granaderos y algunos policías vestidos de civil estaban metiendo a los estudiantes y 
profesores presos, como en una escena de una película de la Segunda Guerra Mundial 






El suceso que novela Bolaño está transcrito como testimonio en el conocido texto de Elena 
Poniatowska, La noche de Tlatelolco, conjunto de testimonios de participantes en el 68 en México, 
y referente de la crítica que ha estudiado lo sucedido ese año en México. En el texto de Poniatowska 
ocupa un párrafo según lo cuenta Carolina Pérez Cicero “de Filosofía y Letras de la UNAM”, y 
que Poniatowska transcribe en estos términos: 
Durante los quince días de la ocupación de CU por el ejército se quedó encerrada en un 
baño de la Universidad una muchacha: Alcira. Se aterró. No pudo escapar o no quiso. Al 
ver a los soldados, lo primero que se le ocurrió fue encerrarse con llave. Fue horrible. Uno 
de los  empleados que hacen la limpieza la  encontró medio muerta, tirada en el mosaico 
del baño. ¡Quince días después! Ha de haber sido espantoso vivir así, hora tras hora, 
tomando sólo agua de la llave del lavabo. Se la pasó entre los lavabos y los excusados —
allí dormía, tirada en ese pasillo, en el piso de mosaico— y se asomaba por una mirilla para 
ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados adormilados en los 
yips... ¡Era tal su terror que nunca se movió del baño! (71) 
Lo que en Poniatowska son “testimonios de historia oral” -según el subtítulo de su libro-, como el 
de Alcira, en Bolaño ese testimonio se convierte en un mundo interior, que resiste el embate de la 
ocupación militar de la UNAM. Alcira se convierte entonces en Auxilio. El inicio de la novela 
anuncia de entrada lo que narrará como ya vimos: “Esta será una historia de terror. Será una historia 
policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la 
que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un 
crimen atroz” (11). Por eso no lo parecerá: Auxilio aún no lo sabe y sólo lo descubrirá con el paso 





poder expresar esa historia. Precisamente, la novela es la descripción de ese pliegue que menciona 
Bolaño en su entrevista, no el relato testimonial de lo sucedido con Alcira. Bolaño además escribe 
aquí no sólo bajo el código de una novela negra que devela un crimen, sino bajo el juego de las 
inquisiciones, es decir, bajo los azares de “indagar, averiguar o examinar cuidadosamente algo” 
(DRAE).  
Al inicio de la novela Auxilio Lacouture nos cuenta sobre su llegada a México: “Yo llegué 
a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962. Yo ya ni me acuerdo ni 
de las fechas ni de los peregrinajes, lo único que sé es que llegué a México y ya no me volví a 
marchar” (12).  No es sin embargo, una memoria certera: va y viene, confundiendo nombres, 
fechas, lugares. El tono de tanteo muestra lo que será parte de los rasgos de Auxilio: una memoria 
que opera por tanteos, aproximaciones y disociaciones, presente a lo largo de la narrativa de 
Bolaño: tal vez esto o tal vez lo otro. Sin elección hecha, es el lector quien finalmente elige, si 
quiere: Bolaño en esos tanteos muestra todo a la vez, en una disyunción que sin embargo no remite 
a la elección entre contrarios en cada momento. En diversos momentos de su obra, especialmente 
en 2666, Bolaño despliega esta estrategia en su enigmático personaje, Benno Von Archimboldi, el 
gran escritor oculto y perdido a lo largo de toda esa novela póstuma: 
Esa noche, mientras trabajaba en la puerta del bar, se entretuvo en pensar en un tiempo de 
dos velocidades, uno era muy lento y las personas y los objetos se movían en ese tiempo 
de forma casi imperceptible, el otro era muy rápido y todo, hasta las cosas inertes, 
centelleaban de velocidad. El primero se llamaba Paraíso, el segundo Infierno, y lo único 
que deseaba Archimboldi era no vivir jamás en ninguno de los dos. (2666 1002) 
No es otro o lo otro como elección; es esto o lo otro como simultaneidad. En otros términos: entre 





infierno ni paraíso es imposible llegar a c: todo está implicado. Bolaño era disléxico: la dislexia, 
como lesión cerebral, capta sólo una parte de lo que lee. Capta fragmentos aquí y allá, no 
totalidades. Como Auxilio, que no distingue claramente las fechas, pero las liga; como 
Archimboldi, que no elige con claridad entre las opciones que tiene, pero sabe que no quiere las 
partes dadas (a y b), sino otra parte (c).  
A su llegada a México Auxilio entonces trabaja en casa de León Felipe y Pedro Garfias, 
dos poetas españoles exiliados, a quienes ayuda limpiando su casa, y en cuyo oficio nos revela 
parte de su forma de ser: “Yo cantaba. Yo cuando trabajaba cantaba y no me importaba que el 
trabajo fuera gratis o pagado. De hecho, creo que prefería que el trabajo fuera gratis (aunque no 
voy a ser tan hipócrita como para decir que no era feliz cuando me pagaban). Pero con ellos [León 
Felipe y Garfias] prefería que fuera gratis” (19). Es interesante que su “trabajo” en esa casa era 
limpiar el polvo, el polvo que afuera de la casa de esos dos poetas se vuelve una nube: 
Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde antes todo era una canción. La nube de 
polvo que lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego a los amores, y luego, cuando 
parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve y se instala en lo más alto de tu 
ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse. (21) 
La inmovilidad de la nube que se posa en lo más privado (la mente) y en el afuera, la calle, 
pulveriza los libros sí, pero sobre todo cantos, amores y, finalmente, todo. De eso, de amores y 
cantos, se trata el itinerario de Auxilio, su deriva por la memoria. Y por la ciudad de México. ¿Qué 
pasa, durante esos 15 días que narra la novela, en la historia de México? El 18 de septiembre 1968, 
la Secretaría de Gobernación mexicana explica de la siguiente manera, la intromisión de las 
Fuerzas Armadas en la UNAM, violando la autonomía universitaria: “ocupados y usados 





ajenas  a los fines académicos” (Ramírez El Movimiento I 298). Esas mismas personas, “han 
ejercido el derecho de plantear demandas públicas; pero también, casi desde el anonimato, han 
planeado y ejecutado actos francamente antisociales y posiblemente delictuosos” (298). “Por tanto 
-concluye el documento- hubo necesidad de hacer uso de la fuerza pública para desalojar de los 
edificios universitarios a las personas que no tenían derecho a permanecer en ellos” (298). Auxilio, 
precisamente, cabe en esas personas que no tienen derecho a permanecer en la Universidad. Se 
considera la madre de la poesía mexicana, y de los poetas mexicanos. Recorre Ciudad de México 
en vagabundeos: no tiene casa -duerme donde amigos-; no tiene pareja; no tiene trabajo.  
Permanece todo el día en la Facultad de Filosofía de la UNAM, hasta que en las noches cierran las 
cafeterías de la universidad, y entonces comienza a recorrer los bares donde se reúnen poetas, 
bohemios e intelectuales hasta altas horas de la noche.  
Vive 13 días encerrada en el lavabo, sin comida, pero no se oscurece: “si no me volví loca 
fue porque siempre conservé el humor” dice. “Me reía de mis faldas, de mis pantalones cilíndricos, 
de mis medias rayadas, de mis calcetines blancos, de mi corte de pelo Príncipe Valiente, cada día 
menos rubio y más blanco,  de mis ojos que escrutaban la noche del D.F., de mis orejas rosadas 
que escuchaban las historias de las Universidad, los ascensos y los descensos, los ninguneos, 
postergaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos falsos, temblorosas camas que se desmontaban 
y se volvían a montar bajo el cielo estremecido del D.F.” (42). Narra su amistad con distintos 
personajes: Arturo Belano, chileno, y alter ego de Bolaño, que además aparece en Los detectives 
salvajes; y el fantasma de Lilian Serpas, una poeta más o menos conocida que se acostó con 
Ernesto Guevara, que vendía de bar en bar las reproducciones de los dibujos de su hijo. En sus 
vagabundeos, Auxilio realiza encargos de todo tipo: dolorosos, cuando accede a conocer al nuevo 





a confrontar a un rey que vive en una especie de colonia donde mantiene prisioneros a esclavos 
sexuales. Visita la casa de la poeta Lilian Serpas, donde su hijo tiende una suerte de velada de la 
muerte para ella. Velada que, como veremos, finalmente detona su lucidez. En los momentos más 
delirantes y riesgosos para su vida  Auxilio permanece con los ojos abiertos: “En casos así es como 
si una se tirara con los ojos cerrados en una piscina de fuego y luego abriera los ojos. Yo me tiré. 
Yo abrí los ojos” (79-80). Ese, por lo demás, es el modo de hacer literatura que prefiere Bolaño: 
“la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene los ojos abiertos pase 
lo que pase" ("Neuman, Tocado Por La Gracia" 149)117. 
Ella conserva su humor y su risa, a pesar que se la caen los dientes de adelante. Y adquiere 
un hábito que es el de llevarse una mano a la boca cada vez que habla. “Podrían decir: Auxilio 
habla como los conspiradores, acercando la cabeza y cubriéndose la boca” (37).  El cuerpo de 
Auxilio es todo menos robusto (“yo soy flaca entre las flacas” (48)), sin dientes, sin embargo 
alberga en ella una fuerza, la fuerza de la lucidez: lejos de estar anestesiada o sedada por el miedo 
dice esta bella mujer: “Tenía como cosquillas y al mismo tiempo como ganas de dormir. Pero la 
verdad es que estaba más despierta que nunca. La situación era nueva, lo admito, pero yo sabía 
que hacer”: resistir (34). Despierta y lúcida, lucidez que quiere precisamente nublar la nube de 
polvo que se cierne sobre el D.F. Precisamente, uno de las raíces de la palabra olvido, es lo que se 
deshace en polvo, se desvanece, se pulveriza: 
The latin word oblitare is related to oblinere, 'to efface, wipe out', and is also associated 
with levis, 'smooth', implying reduced to white powder. French retains something of this 
perhaps in the idea of a flat vacuity, and Mallarme connected the word oubli to aboli 






Al contrario, sonriente y lúcida, despojada de casi todo, Auxilio vive con “las siluetas que nada 
tenían excepto la utopía de la palabra”, pero en su vagabundeo y sus escasas posesiones preserva 
además algo muy singular: “yo estaba ahí con ellos porque yo tampoco tenía nada, excepto mi 
memoria” (43). Auxilio Lacouture recuerda todo, es incapaz de olvidar. Y más precisamente: ella 
y el recuerdo son uno solo. “Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo” (146). Pero el recordar 
aquí no es solamente una reminiscencia o una restitución del sentido, una rememoración de lo 
olvidado. Auxilio apunta a una segunda acepción del recordar: la sospecha que se opone a la 
recolección del sentido o la reminiscencia. La resistencia entonces no es sólo contra el olvido, pues 
el punto no es sólo la cuestión temporal: al recordarlo todo, Auxilio ya lleva a plenitud la 
recolección del sentido. Queda pendiente la otra forma de la recordación: evocar algo ya vivido. 
El recuerdo de Auxilio entonces no es la representación de una cosa ausente, o de algo que ya 
sucedió y se percibió, adquirió o aprendió anteriormente, como en la rememoración (Ricoeur 23). 
Para que suceda el recuerdo de Auxilio, algo más debe pasar.  
La opción de escritores contemporáneos de Bolaño como Volpi y su novela El fin de la 
locura, como vimos en el capítulo anterior, es recordar desde el desencanto. Volpi llegará a decir 
que no sólo hay que olvidar el 68 y su locura, y la idea de una literatura latinoamericana, sino a 
América Latina misma. El punto con Bolaño es más radical aún: no es tanto olvidar el objeto, o la 
idea -América Latina-. Si no olvidar precisamente nuestra forma de recordar, nuestra forma 
habitual de memorizar. Para poder dejar a hablar de América Latina, y dejar de pensarla como 
realidad, no basta con decretar el olvido como hace Volpi. De alguna manera, Volpi se salta el 
proceso: el proceso de construir y plantear el problema que desemboque en esa afirmación; elude 
la problematización que sí asume Bolaño. Lo primero entonces sería replantear y revalorar algunos 





“the movements of the mind”. En este capítulo abordo esos dilemas desde la pregunta por el hábito 
de la memoria. Tal como vimos en el capítulo anterior, la memoria y el olvido son uno de los nudos 
de lo sucedido en el 68 en Tlatelolco, año en el que suceden los hechos en que se ve envuelta 
Auxilio.  
Si lo que se olvida es en parte aquello que no se puede pensar ¿cómo puede entonces el 
recuerdo, bajo condiciones de neoliberalismo, abrir un espacio de resistencia? Las razones que 
llevan a Volpi a afirmar que con la muerte de Bolaño murieron todos los escritores 
latinoamericanos -“todos, sin excepción”- pueden ser debatibles. Mas lo que me interesa aquí es 
que la afirmación de Volpi es sintomática de cómo opera el olvido bajo condiciones neoliberales. 
Bolaño nos abre aquí, en cambio,  al problema de la repetición. De hecho, la historia de Auxilio 
ya había empezado en la propia narrativa de Bolaño, en Los detectives salvajes, 10 páginas donde 
se cuenta en resumen lo sucedido con ella. Con Amuleto el punto no es solo que la memoria se 
vacíe, y estemos en la condena del olvido y la repetición inerte y cíclica del pasado; que la memoria 
se vuelva testimonio mercantil por doquier, o que todo lo vivido se quiera grabar, registrar y 
codificar a la luz de las nuevas tecnologías. Bolaño presenta aquí una desviación a esa mezcla 
extraña de nuestra época de amnesia y almacenamiento ilimitado de información. Se trata pues de 
“recordar” el futuro: no hay "transiciones", ni novedades absolutas. No se va de lo tradicional a lo 
moderno, no se viaja de la democracia a la dictadura y luego de vuelta a la democracia. No se 
progresa, entonces, precisamente porque nada se ha ido. Del mismo modo, el golpe revolucionario 
no abre la posibilidad de una vanguardia que abra en dos la historia, no es tan novedosa como 
quizás parece: la novedad, como expuse en el capítulo anterior, se “capta” es de manera 
retrospectiva. La pregunta entonces no es cuándo se "acabó" la dictadura o en qué momento 





que creíamos que había pasado ya, vuelve a suceder, en otro sitio, en otro tiempo. Aquí, ahora, 
mañana. Así lo repite Bolaño en un texto breve de 1999, a su regreso a Chile tras veinticinco años 
de haber salido luego de ser detenido por 8 días durante la dictadura. A propósito de la “transición” 
democrática y la concertación en Chile, comenta: “¿cuántos años hace desde el último toque de 
queda? ¿Cuántos años faltan para el próximo?” ("El Pasillo" 77). Lo llamativo es que en esta 
novela de Bolaño, el tiempo de la resistencia no es solo el del futuro -el de la utopía-. Sin quererlo, 
o sin saberlo, esta idea de un recuerdo de algo que aún no ha ocurrido, emparenta esta novela de 
Bolaño con algunas de las reflexiones más creativas sobre la memoria en el siglo XX: la de Bergson 
y la de Borges. La problematización que abre ese pliegue del tiempo es lo que describo en este 
capítulo, frente a un invitado de lujo que nos recuerda que los dilemas de la memoria y el 
pensamiento no son nuevos: Funes, el memorioso, escrito por Jorge Luis Borges en 1942, cuenta 
la historia de Ireneo Funes -uruguayo igual que Auxilio-, alguien incapaz de olvidar lo que 
recuerda. En una época en la cual diversas voces críticas insisten -con razón- en no olvidar, 
con Bolaño se invierte la cuestión: hay que olvidar, pero no lo que sucedió (en el 68 en México o 
el 73 en Chile por ejemplo), sino olvidar nuestra manera de recordar. No olvidar nuestros 
recuerdos, sino la forma en que memorizamos. Si el olvido no es simplemente una pérdida o una 
pasividad, sino una acción contra el pasado, sólo otra acción puede contrarrestar su fuerza. Para 
ello es necesario que el tiempo esté distendido –como acción de extender, de desplegar-, 
destemplado, por fuera de la sucesión y la cronología habitual. En parte la memoria es 








5.2 Todo dentro de todo 
Todo, según se sabe, ocurre inicialmente en otros países y a la larga en el nuestro  
(Borges "El Duelo" 91-92)  
Parte de lo que está en juego en Amuleto es cómo recordar dos eventos violentos: lo sucedido en 
Tlatelolco, sí, pero también lo que pasó antes de Tlatelolco. Antes del 2 de octubre hay toda una 
serie de tensiones, historias y fuerzas enfrentadas que, a pesar de Tlatelolco, le anteceden y le 
sobreviven como vimos en el capítulo anterior. Auxilio encarna una de esas historias al sobrevivir 
a trece días sin alimento encerrada en un baño de la UNAM. Y lo interesante es que si bien ella 
cuenta su historia varias, infinidad de veces, en ella sucede algo más que la voz de un sobreviviente. 
Auxilio recuerda muchas cosas de “esa tarde de 1971 o 1972. Y lo más curioso es que la recuerdo 
desde mi mirador de 1968. Desde mi atalaya, desde mi vagón de metro que sangra, desde mi 
inmenso día de lluvia” (Bolaño Amuleto 52). Veo el 68, continúa Auxilio, “desde mi nave del 
tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos en donde aliente Auxilie Lacouture, que no 
son muchos, pero que son” (52). 
  Auxilio observa todos los tiempos. Y su resistencia, es. Una vez Auxilio decide que va a 
resistir- “solo eso”-, inmediatamente las coordenadas convencionales del tiempo se desquician. 
El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en 
el año 70 y en el 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los 
años desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si 
fuera en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo 
huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en 






El  arqueopterix, en medio de lo que fue y no deja de ser (escombros humeantes), vive en lo que 
es (su nido, su huevo) siendo lo que será (el arqueopterix es un pájaro de transición entre los 
dinosaurios y las aves): ese es el tipo de interioridad que postula Bolaño, una interioridad donde 
todo está revuelto y los tiempos y los años se confunden. La resistencia es entonces como un pájaro 
interior. Y el tiempo, en la novela, opera como intemperie (“todos iban creciendo en la intemperie 
mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es la más 
escindida y la más desesperada” dice Auxilio), palabra que significa precisamente “destemplanza 
o desigualdad del tiempo” (Long 132). 
Más adelante, Auxilio, acompañada de la familia del chileno Arturo Belano, asiste a “la 
primera manifestación que se hizo en México tras el golpe” de Pinochet en 1973; “recuerdo esa 
manifestación, puede que fuera la primera que se hizo en Latinoamérica por la caída de Allende” 
dice Auxilio. “Allí vi algunas caras conocidas del 68 y vi a algunos irreductibles de la Facultad y 
sobre todo vi a jóvenes mexicanos generosos” (67). Al tiempo que ve esas caras, Auxilio se ve de 
nuevo en el lavabo de mujeres de la UNAM en septiembre del 68: “Y en ese septiembre de 1973 
aparecía el sueño de septiembre de 1968 y eso seguro quería decir algo, estas cosas no pasan por 
casualidad” dice Auxilio. Ni casualidad, ni causalidad: “nadie sale indemne de las concatenaciones 
o permutaciones del azar” (67). En el momento en que Auxilio está a punto de desvanecerse, 
pensando que ese sueño que aparece de nuevo es un valle de la muerte, en el momento en que se 
va a apoyar sobre el báculo de muerte -el báculo sobre el que se apoya América Latina-: “la madre 
de Arturo me tomó del brazo (yo estaba como traspuesta) y avanzamos todas juntas gritando el 
pueblo unido jamás será vencido, ay, de recordarlo se me caen las lágrimas otra vez” (68). Es aquí 
la mano generosa la que evita a Auxilio caer en el despeñadero. La palabra “traspuesta” lo indica: 





hay al lado de allá” (DRAE). 
Los sucesos en la novela parecen estar en varios momentos al mismo tiempo. Y las cosas, 
en varios lugares al mismo tiempo. En la primera parte de la novela el poeta Pedro Garfias le 
regalaba a Auxilio unas figuritas mexicanas de barro, que ella va perdiendo poco a poco. “Ahora 
deben de estar en estanterías de casas sólidas o de cuartos de azotea de la colonia Nápoles o de la 
colonia Roma o de la colonia Hipódromo-condesa. Las que no se rompieron. Las que se rompieron 
deben ser parte del polvo del DF” (20). Garfias, a su vez, se quedaba detenido, impávido mirando 
los floreros vacíos que había en su propia casa. “Lo único cierto era que el florero estaba allí, 
aunque también podía estar en una ventana abierta de Montevideo o sobre el escritorio de mi padre, 
que murió hace tanto tiempo que casi yo lo he olvidado” (18). Aquí y allá. 
Bolaño ensaya esa imagen en distintos textos, y no sólo con respecto al desquiciamiento 
del tiempo, sino también al desorden del espacio: lo que sucedió en otro tiempo, queda todo 
revuelto en un espacio diferente, tiempo después. En “Carnet de Baile”, uno de los relatos de su 
libro Putas Asesinas publicado en 2001, escribe: 
En México me contaron la historia de una muchacha del MIR [Movimiento de izquierda 
revolucionaria de Chile] a la que torturaron introduciéndole ratas vivas por la vagina. Esa 
muchacha pudo exiliarse y llegó al D.F. Vivía allí, pero cada día estaba más triste y un día 
se murió de tanta tristeza. Eso me dijeron, yo no la conocí personalmente. 38. No es una 
historia extraordinaria. Sabemos de campesinas guatemaltecas sometidas a vejaciones sin 
nombre. Lo increíble de esta historia es su ubicuidad. En París me contaron que una vez 
llegó allí una chilena a la que habían torturado de la misma manera. Esta chilena también 
era del MIR, tenía la misma edad que la chilena de México y había muerto, como aquélla, 





militante del MIR o ex militante del MIR, torturada en noviembre de 1973 con el sistema 
de las ratas y que había muerto, para asombro de los médicos que la cuidaban, de tristeza, 
de morbus melancholicus. ("Carnet De Baile" 212-13)  
En México, Estocolmo, Guatemala, París y Chile, ocurren entonces historias de tortura que por su 
carácter no extraordinario, adquieren ubicuidad. Eso es lo que sorprende al narrador. Pero esta 
ubicuidad no quiere decir que todo sea lo mismo: no todo da igual, y ahí está el punto de quiebre 
donde se instala Amuleto de Bolaño. Si todo diera igual, no tendría sentido resistir. Dos escritores 
latinoamericanos abordaron esta cuestión de la ubicuidad. Uno, contemporáneo de Bolaño, el 
mexicano Jorge Volpi, cuya interpretación sobre el escritor chileno citamos al comienzo del 
capítulo. El otro es, por supuesto, el argentino Jorge Luis Borges, que aparece en distintos lugares 
en los textos de Bolaño,118 y a quien Auxilio, en conversaciones con su ángel de la guarda, ve 
aparecer de nuevo en el futuro: “Jorge Luis Borges será leído en los túneles en el año 2045” (134). 
Como ya vimos, Volpi habla tanto del fin de la literatura latinoamericana, como del fin de 
las utopías (o el fin de la locura). Recordemos su argumento, en contra de quienes insisten en la 
existencia de una “literatura latinoamericana”: 
Poco a poco la idea de ser un escritor mexicano, argentino, ecuatoriano o salvadoreño se 
convertirá en un mero dato anecdótico en la solapa de los libros. Pero no hay por qué llorar 
por las épocas pasadas: en la historia de la literatura siempre ha ocurrido lo mismo. ("El 
Fin" 41)  
Para él, lo que era literatura latinoamericana ayer, hoy es literatura mundial. Volpi narra a su vez 
el fin de las utopías o, lo que él llama El fin de la locura como vimos en el capítulo III.  Así, lo que 
Volpi ve en negativo (la destrucción del boom y el decretar el fin de la literatura latinoamericana, 





la palabra clave, pues brinda lentes para observar, para ver sin lamentarse. Para Bolaño, nada se 
ha ido, nada caduca y nada se vuelve anacrónico. Lo que creíamos que había pasado ya, vuelve a 
suceder, en otro sitio, en otro tiempo. Aquí, ahora, mañana. Así lo repite en un texto breve de 1999, 
a su regreso a Chile tras veinticinco años de estar afuera, a propósito de la “transición” democrática 
y la concertación en Chile: “¿cuántos años hace desde el último toque de queda? ¿Cuántos años 
faltan para el próximo?” ("El Pasillo" 77). 
Una lectura “afirmativa” del anacronismo es lo que se impone aquí, no como proyección 
de los valores del presente sobre el pasado, sino como actualización de cosas que pensamos que 
se habían ido pues el tiempo ya había pasado. Es casi inevitable aquí retomar el juego que Borges 
realiza con los anacronismos, y con espacios que se traslapan, esto es, con mundos que coinciden 
en el tiempo y en el espacio, una y otra vez, por fuera de diferencias geográficas o temporales. 
Escribe Borges en El duelo: “Todo, según se sabe, ocurre inicialmente en otros países y a la larga 
en el nuestro” (1970: 91-92). Si ocurrió inicialmente en otro lado es porque ocurrió antes, en otro 
tiempo. Ese será el pliegue que explota Bolaño en Amuleto. Y que explorará en otros lugares de su 
obra. En 2666, por ejemplo, para volver a Archimboldi (Ansky), quien al observar los cuadros de 
Arcimboldo, se da cuenta de la imbricación y pertenencia de las cosas: “Todo dentro de todo, 
escribe Ansky” (2666 918).119 Además Borges escribió la que es quizás la historia más bella, 
creativa y al mismo tiempo, dolorosa, de una persona incapaz de olvidar: la historia de una 
ubicuidad donde todo lo leído y lo vivido se recordaba de manera lúcida y a un nivel de detalle 
ensordecedor. La historia de Ireneo Funes, alguien que resuena de diversas formas en el personaje 







 5.3 Auxilio y Funes, el memorioso 
La fijación de Auxilio es, como vimos, con el tiempo. En Amuleto se dislocan las coordenadas 
temporales. Y Auxilio lo sabe: “sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el 
tiempo y no con el espacio” (Amuleto 107).  
Yo presiento que algo pasa y que además no es la primera vez que pasa, aunque tratándose 
del tiempo todo pasa por primera vez y aquí no hay experiencia que valga, lo que en el 
fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude. (108)  
Todo pasa por primera vez, por lo cual la experiencia, y el recuerdo de lo vivido, dejan de ser uno 
de los ejes del tiempo tal como lo entendemos convencionalmente. Eso que pasa con el tiempo y 
que Auxilio sospecha, es un plegamiento. “Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, 
imagen trillada donde las haya pues el tiempo o no se detiene nunca o está detenido desde siempre” 
(107). El pájaro interior se convierte entonces es un sobrevuelo sobre líneas del tiempo donde lo 
que pasa y pasa sin cesar es el presente (en devenir), y lo que ES, es el pasado: “Yo no puedo 
olvidar nada. Dicen que ese es mi problema” (144) cuenta Auxilio unas páginas después. No puede 
olvidar, a pesar que su memoria no es infalible; Bolaño titubea aquí entre una memoria indefectible 
y una falible.  Cincuenta y siete años antes de que sucediera la historia que Bolaño recrea a través 
de Auxilio, el argentino Jorge Luis Borges había abordado una paradoja similar. Es aquí donde 
viene el encuentro con unas de las inquisiciones o fabulaciones: el memorable Funes de Borges, 
“el memorioso”, es aquí la referencia inevitable.120 Ireneo Funes, uruguayo al igual que Auxilio, 
luego de un accidente (un golpe pues “lo había volteado un redomón” ("Funes, El Memorioso" 
113)) alcanza una memoria prodigiosa e infalible, que sin embargo ya mostraba signos descollantes 
previos al accidente. Borges postula en sus relatos unos supuestos, un precepto filosófico; y a partir 





imposibilidades. Es decir, lleva ese precepto filosófico (sus postulados, sus afirmaciones y 
supuestos) hasta sus últimas consecuencias: desplegar todo el sistema -en el caso de Funes, el 
nominalismo- a través de la creación de un mundo construido a partir de las premisas de ese 
sistema. Hacerlo real independiente de que sea imposible en la realidad. En el caso de Funes, y en 
términos de las premisas que maneja -el nominalismo-, el postulado se autorefuta: las cosas son 
despliegues infinitos donde la idea misma de particularidad (el detalle) se disuelve. Aparte de su 
memoria absoluta, Ireneo Funes posee un nivel vívido de percepción exuberante e igualmente 
ilimitado. Ireneo, “el memorioso”, no puede abstraer, no puede generalizar -no puede pensar-. 
“Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos” 
(121). Para pensar es necesario olvidar infinidad de particularidades de las cosas, algo que Funes 
no puede hacer (por eso puede descansar es en la oscuridad, lejos de la luz del mundo y de las 
cosas, en el fondo negro donde nada emerge -ni formas, ni colores,...-). Estamos aquí, entonces, 
en el centro de las aporías de la memoria. 
El caso de Auxilio es similar, pues recuerda todo. Algunos rasgos, sin embargo, desmarcan 
a Auxilio de Ireneo Funes. La precisión en los recuerdos de Auxilio, sin embargo, no parece tan 
aguda como la de Ireneo. Si bien esa memoria infalible la adquiere al caer y perder el 
conocimiento, la de Ireneo Funes es una memoria y una percepción prodigiosa que todavía requiere 
al sujeto (a su percepción por lo menos, sus “sensaciones”). Auxilio, sin embargo, tiene un primer 
rasgo distintivo: No importa la historia oficial, ni que se mueran los sobrevivientes que puedan 
rendir testimonio: el recuerdo tiene aquí una realidad independiente de la conciencia y de la 
voluntad del sujeto: “Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo” (146). Auxilio es el recuerdo 





que da testimonio desde una voz (quizás por eso siempre se cubre su boca para hablar). Es el 
recuerdo que se cuenta a sí mismo: Auxilio no habla de lo que vio a la manera convencional del 
testigo, precisamente porque en parte no ha sucedido aún lo que atisba a recordar. El recuerdo en 
ese cuento de Borges, entre tanto, es aún un derecho del sujeto: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho 
a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)” 
dice al inicio del relato (Borges "Funes, El Memorioso" 111). Esa es quizás la distancia entre ese 
hombre, Ireneo Funes, y Auxilio: al ser el recuerdo mismo, lo que sucede es que el sujeto deja de 
ser sujeto, y se convierte en un pliegue: el pliegue temporal desde donde es posible percibir lo que 
aún no ha sucedido, a lo que se refiere Bolaño en la entrevista sobre Amuleto. Pero aquí este pliegue 
ya no es simplemente un binarismo entre novedad absoluta y algo que siempre había estado allí. 
El pasado en algún momento fue presente: mostrar ese pasado que alguna vez fue presente, es 
mostrar, al mismo tiempo, el presente que hace que ese pasado sea pasado: es decir, mostrar "el 
presente que ese pasado fue". Pasado y presente se hacen contemporáneos, rompiéndose así la 
sucesión. 
La pregunta entonces sería, ¿puede Funes recordar lo que no ha vivido, pensado ni leído? 
Esa es la pregunta en que se instala Auxilio. Recordar algo sin haberlo vivido o experimentado, 
¿es eso posible? ¿o es simplemente una posibilidad que una vez se materializa, se autocancela? En 
gran medida, lo que recuerda Funes le viene a través de la lectura. El caso de Auxilio es distinto 
¿Lee Auxilio? Sí, lee filosofía y poesía en libros que le regala Pedro Garfias (20). Pero lo que está 
en juego aquí es la ilusión referente a que primero viene la percepción, y luego la memoria; primero 
la lectura y luego la rememoración. Pero, ¿qué pasaría si la memoria no depende únicamente del 
aparato sensorial que experimenta o percibe “algo”? ¿Qué pasa si el vínculo entre memoria y 





Funes y Auxilio recuerdan, instantáneamente, las cosas que a los demás les toma toda una 
vida -y de manera imperfecta-: fechas, nombres, lugares. Como si todo, de alguna manera, 
estuviera desde siempre allí. Pero existen rasgos que los diferencian. En primer lugar, lo que en 
parte distingue a Auxilio de Funes, es que ella percibe cosas que vienen del futuro. Auxilio mezcla 
tiempos, y da varios atisbos de esto. “Y así llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora 
podría decir que lo presentí” comenta en las páginas iniciales de la novela (27): “Yo ahora podría 
decir que tuve una corazonada feroz y que no me pilló desprevenida. Lo auguré, lo intuí, lo 
sospeché, lo remusgué desde el primer minuto de enero; lo presagié y lo barrunté desde que se 
rompió la primera piñata (y la última) del inocente enero enfiestado” (27). Dos preguntas se abren 
aquí en dos direcciones: ¿Cómo logra Auxilio atisbar el futuro, sin haberlo vivido? ¿Es posible 
recordar lo no vivido? La memoria que opera en Auxilio es un caso de memoria trascendental, por 
oposición a la memoria empírica. “¿Por qué? Porque consiste en recordar algo que jamás ha estado 
presente. Es por consiguiente recordar algo que es objeto de un olvido fundamental. No de un 
olvido empírico” escribe Deleuze.  
Si hace un momento recordar era vencer al olvido, es porque el olvido es un accidente. 
Miro a alguien y digo: “¿Cómo se llama? Olvidé su nombre” Y luego, de golpe un detalle 
o una asociación de ideas me da el nombre. Todo esto es empírico. Yo ya había visto a ese 
alguien. Pero suponiendo que esto sea algo distinto a meras palabras, recuerdo algo que 
jamás he visto. Esta memoria no se propone superar un olvido accidental, se confronta con 
un olvido fundamental. Y recordando lo que jamás he visto, no triunfo ante un olvido 
fundamental, sino que por el contrario descubro el recuerdo como idéntico a ese olvido 






El tiempo se ha fracturado: la memoria, entonces, es el olvido. Por eso el dilema de Auxilio no es 
el del testigo que está allí para contar lo que vio, lo que ya sucedió. Y por eso es que el pájaro 
interior de Auxilio es una especie de futuro anterior, o futuro perfecto: el suceso –el 
acontecimiento-, anterior al otro suceso –o acontecimiento futuro-, puede ocurrir en el futuro o 
estar ocurriendo en el presente. Es decir que está siendo, deviniendo: en el futuro ya habrá sucedido 
el acontecimiento. En este momento, cuando el pájaro interno alza vuelo, la nube de polvo que se 
cernía sobre la casa de Pedro Garfias y León Felipe, sobre Ciudad de México, los amores y los 
cantos, se convierte aquí en una nube del tiempo: 
allí estaba yo, Auxilio Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture, los ojos azules, el 
pelo rubio y canoso con un corte a lo Príncipe Valiente, la cara alargada y flaca, las arrugas 
en la frente, y mi mismidad me estremecía, me sumergía en un mar de dudas, me hacía 
sospechar del  porvenir de los días que se avecinaban con una velocidad de crucero, aunque 
por otra parte me confirmaba que vivía con mi tiempo, con el tiempo que yo había escogido, 
y con el tiempo que me circundaba, tembloroso, cambiante, pletórico, feliz. (27) 
5.4 Nube del tiempo 
Estremecida ante sí misma, Auxilio ve lo que viene (el futuro), como si fuera algo que ya hubiera 
pasado. Por eso el pasado ES, es decir, el pasado está presente, no ha dejado de ser como dice 
Henri Bergson. Nicanor Parra, otro polémico poeta chileno admirado por Bolaño,121 dirá en Ultimo 
Brindis precisamente lo contrario.  
Ultimo brindis 
 
         Lo queramos o no 
         Sólo tenemos tres alternativas: 
         El ayer, el presente y el mañana 
         Y ni siquiera tres 





         El ayer es ayer 
         Nos pertenece sólo en el recuerdo: 
         A la rosa que ya se deshojó 
         No se le puede sacar otro pétalo 
 
         Las cartas por jugar 
         Son solamente dos: 
         El presente y el día de mañana 
         Y ni siquiera dos 
         Porque es un hecho bien establecido 
         Que el presente no existe 
         Sino en la medida en que se hace pasado 
         Y ya pasó... 
         como la juventud. 
 
         En resumidas cuentas 
         sólo nos va quedando el mañana 
         Yo levanto mi copa 
         Por ese día que no llega nunca 
         Pero que es lo único 
         De lo que realmente disponemos. 
El poema de Parra, de CANCIONES RUSAS, abre diciendo que, queramos o no, sólo tenemos 
tres alternativas: pasado, presente y futuro. En este bello poema de Parra ofrece sin embargo una 
visión convencional del tiempo: por un lado, “El ayer es ayer. Nos pertenece sólo en el recuerdo”. 
Por el otro, “es un hecho bien establecido. Que el presente no existe.  Sino en la medida en que se 
hace pasado. Y ya pasó”. El paso del tiempo en el poema, sin embargo, nos deja al final sólo con 
una opción: “ese día que no llega nunca”, el mañana. Parra escribe ese poema precisamente un año 
antes del 68. Bolaño por su parte, al final de su breve texto laudatorio sobre Parra, “Ocho segundos 
con Nicanor Parra” del 2001 -todo en términos de tiempo- casualmente escribe una suerte de 
confirmación anticipada a la respuesta que Claire, en la novela de Volpi abordada en el capítulo 
anterior, le da a Aníbal Quevedo: “No importa quién lo dijo: LA HORA DE SENTAR CABEZA 






Jamás. El tiempo -¿de la resistencia?- nunca acaba ni se divide de forma convencional. 
Auxilio vive en su tiempo, que “escogió”, y que la “escogió” a ella.  En un fragmento repetido 
luego en Amuleto, leemos en Los detectives salvajes cómo Auxilio, al borde de ser descubierta por 
un soldado mientras está encerada en el baño, guarda silencio y entonces se rompe la división 
convencional del tiempo en pasado-presente-futuro: “se produjo un silencio especial, como si el 
tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez” (Bolaño Los Detectives Salvajes 
193). Todos los tiempos al tiempo y en todas las direcciones. En vez de línea recta, una 
condensación en forma irregular de nube. 
Esa es, por ejemplo, la alternativa que ofrece Deleuze para pensar, a través de Bergson, 
esta simultaneidad a la vez, bella, poderosa y problemática. El tiempo (pasado, presente y futuro) 
es esa nube que la circunda, la nube que Bergson utilizó para explicar la forma en que intentamos 
recordar algo que se nos escapa; una vez lo logramos, “poco a poco aparece como una nebulosidad 
que se condensa y pasa del estado virtual al actual” (Deleuze Bergsonismo 56-57). Bergson, 
además, en su momento (1896), ya había planteado el mismo dilema que plantea Borges cuatro 
décadas después -no resultaría extraño que Borges lo haya leído para fabricar a Funes (Martin) -: 
el de una memoria en la cual el cerebro cumple una función inhibitoria y selectiva que discrimine 
los recuerdos “útiles” para la acción (para el aparato sensorio motor): “Tanto es así que la 
percepción no es el objeto más algo, sino el objeto menos algo, menos todo aquello que no nos 
interesa” (Deleuze Bergsonismo 22). Es el caso de Funes: “En caso, entonces, de que se produzca 
un accidente y el cerebro no pueda cumplir con su función inhibitoria, es claro que los recuerdos 
puros se manifestarán plenamente” (Martin 203).  Pero convocar a Bergson es aún más interesante 
si pensamos en Auxilio, y su nube del tiempo -su “nebulosidad que se condensa”-: al recuerdo, 





memoria psicológica. A la larga, Bergson dirá que lo que tiene una memoria prodigiosa e 
inolvidable es el universo, no el sujeto -No Funes, o Auxilio-. No el cerebro. Hay que resistir 
entonces al sí mismo, estremecerse frente a su tentación de capturar la memoria. Gracias a su 
memoria prodigiosa, Funes “sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de 
abril de mil ochocientos ochenta y dos” (117-118) pero, ¿podía recordar el futuro, podía recordar 
no nubes sino nebulosas que se condensan? Se trata, quizás, no de elevar el pasado a una condena, 
o de confiar ciegamente en que el futuro es lo único que queda, sino en pensar en un 
encadenamiento, una gran condensación: pensar la “formación [génesis] de las ocasiones actuales” 
(Deleuze Exasperación 254).  
Auxilio, como anoté, contempla los años desde una perspectiva inédita (“me puse a pensar 
en mi pasado como si fuera en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto” (53)).  
Otro personaje femenino de Bolaño, Ingerborg, la compañera de Archimboldi en su novela 2666, 
lo expresa en bellos términos. La conjetura (la “inquisición”), permite todas las posibilidades en 
un momento: “Estamos en la montaña –dijo Ingerborg-, pero también estamos en un lugar rodeado 
de pasado. Todas esas estrellas –dijo- ¿es posible que no lo comprendas, tú que eres tan listo?”. 
Archimboldi levanta la vista hacia las estrellas, y encoge los hombros. Prosigue Ingerborg: 
Toda esa luz está muerta. Toda esa luz fue emitida hace millones y millones de años. Es el 
pasado, ¿lo entiendes? Cuando la luz de esas estrellas fue emitida nosotros no existíamos, 
ni existía vida en la tierra, ni siquiera la tierra existía. Esa luz fue emitida hace mucho 
tiempo, ¿lo entiendes?, es el pasado, estamos rodeados por el pasado, lo que ya no existe o 
sólo existe en el recuerdo o en las conjeturas ahora está allí, encima de nosotros, iluminando 






Desde el lugar del presente se ve la luz que, emitida desde hace tanto tiempo, está ahora y seguirá 
estando mañana. Por eso desde ese presente lleno de pasado, se ve el futuro. La luz de las estrellas 
pervivirá después de ese presente, aún sin nosotros. Todos los tiempos suceden simultáneamente: 
no hay pues progreso posible.  Por fin, entonces, cesa el tiempo que impide la coexistencia de 
múltiples tiempos. Todos los tiempos en un solo momento, sin pasado que es ayer o presente que 
es lo único que es. El pasado ES mientras que el presente “pasa”, es todo nuestro pasado el que 
coexiste con cada presente.122 El presente es lo que pasa y pasa y no deja de pasar, porque es puro 
devenir – por eso el presente no Es, el presente deviene-. El pasado no ha dejado ser: ES. 
Sobrevive, pero lo hace porque está contenido en sí mismo -no en mi memoria-. Auxilio es 
entonces “contemporánea de todo lo antiguo que pervive en lo más nuevo”. 
Por otro lado, los niveles desbordados de percepción y recordación que tiene Ireneo Funes 
contrastan con su parálisis física. Y mental: “Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el 
portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediato” (121). Se paraliza entonces el movimiento del pensamiento, y es cuando vemos la 
contracara del don de Ireneo: una sobredosis y saturación de sensaciones y recuerdos que 
sobrecarga su cuerpo hasta un desgaste infinito. Ireneo está separado de la acción, está “tullido;” 
quizás, en parte, esa inmovilidad física, sumada al agotamiento de no poder detener el proceso 
perceptivo -sobrecarga sensorial hasta la extenuación-, lo lleva a morir joven (31 años) de una 
congestión pulmonar. Todavía estamos aquí frente al cansancio de un sujeto que se aturde y se 
agota con la luz del mundo. Funes, dice Borges  
era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi 





esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas 
urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y 
noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. (121) 
El don deviene así enfermedad, cansancio, agotamiento, e infelicidad. La restitución del sentido, 
una de las vías posibles de la memoria, llega a un callejón sin salida: es tal la saturación por el 
exceso de recordación, que todo pierde sentido. “Como la inmortalidad, una memoria infalible y 
total no es una liberación, sino una condena” puntualiza Jaime Alazraki en su lectura de Funes 
(120). Auxilio, en cambio, actúa: resiste. Ya que el recuerdo se conserva en sí mismo, para recordar 
hay que “ir” hacia el pasado, pues este no aparece en nosotros mismos, sino allí donde se conserva. 
Y eso implica un desplazamiento. Si sólo recordamos aquello útil para la acción y el aparato 
sensorio motor, por eso quizás es que Funes no requería moverse, cambiar de estado. Finalmente, 
en tanto para Ireneo la percepción y memoria infinita devienen irónicamente en una maldición, 
Auxilio por su parte cuenta con algo que puede conjurar esa maldición: un amuleto.  
5.5 Conjura 
No es casualidad que amuleto, relacionado con la palabra talismán, tenga dos sentidos: el primero, 
"iniciar a alguien en el misterio", el lector en este caso, que es la forma en que empieza la novela 
(“Esta será una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. 
Pero no lo parecerá” (11)). El segundo, tiene relación con la conjura de la maldición: el amuleto, 
como talismán, tiene también un carácter medicinal. 
Luego de 13 días en el lavabo mientras termina la ocupación militar de la UNAM Auxilio, 
agotada, escucha un ruido. “Me levanté. La llave de uno de los lavamanos del baño de mujeres de 
la cuarta planta no estaba bien cerrada. La abrí del todo y me mojé la cara” (141). Esa es la gota 





de la extenuación de las fuerzas vitales: “Bastó ese ruidito para que no entrara en el sueño eterno” 
(141). Luego de levantarse y cerrar la llave, Auxilio baja de la montaña, es decir, baja del cuarto 
piso del lavabo de mujeres: “comenzaré a bajar apenas reponga un poco mis fuerzas” (150). 
Auxilio se levanta, se lava la cara en el baño y se peina. En ese momento la encuentra Lupita: 
“Luego Lupita, la secretaria del profesor Fombona, abrió la puerta y nos quedamos mirándonos, 
las dos con la boca abierta pero sin poder articular palabra. De la emoción, yo creo, me desmayé” 
(147). Auxilio se pone de pie en un mar de hielo, aún cuando escucha la voz de siempre, la voz de 
su propia conciencia: “despierta, Auxilio. Esto no hay quien lo aguante”. Pero Auxilio insiste: “Sin 
embargo, yo sabía que podía aguantarlo. Así que bauticé a mi pierna derecha con el nombre de 
voluntad y a mi pierna izquierda con el nombre de necesidad. Y aguanté. Yo aguanté y una tarde 
dejé atrás el inmenso territorio nevado y divisé el valle” (149). Voluntad y necesidad juntas, no 
separadas ni excluida una de otra -como quiere el orden de Estado y mercado-, en un mismo 
cuerpo, en un mismo acto. Ni la voluntad libre – del filósofo desencantado de las “masas”, o del 
nihilismo neoliberal-, ni la necesidad ciega, sino ambas juntas. Ni yo que como príncipe de sí 
detona o bien el proceso de resistencia, o el proceso de recordación a partir de su propia conciencia. 
Tampoco sometimiento al determinismo del destino, pues hay voluntad (no-libre, en relación con 
la necesidad): tenemos elección dice Bergson, tenemos tiempo para reaccionar pues nuestras 
acciones no se encadenan inmediatamente con las excitaciones recibidas. Por eso “percibir  
conscientemente significa escoger y la conciencia consiste ante todo en este discernimiento 
práctico” (Bergson "Materia Y Memoria" 246). La voluntad actúa entonces a nivel de la acción al 
elegir, no de la evocación del recuerdo. Y esa elección parte de las imágenes-recuerdo, son su guía. 
Pero esas imágenes-recuerdo no están en mí, sino en el mundo (Bergson "Materia Y Memoria" 





en tanto soy mundo, en el mundo que se expresa en mí, en el mundo que me expresa.  
Entonces viene la escena final de la novela, donde Auxilio nos cuenta no sólo el crimen 
atroz, sino de qué se trata el misterio que rodea: el amuleto-talismán que nos induce a descifrar las 
claves de lo sucedido, y a toparnos con la posibilidad de una dosis medicinal. El mantenerse en 
pie es lo que permite a Auxilio no sólo recorrer el camino del crimen y su misterio (“cosa arcana 
o muy recóndita, que no se puede comprender o explicar”), al tiempo que el carácter medicinal del 
amuleto evita la parálisis, la extenuación: el inicio del capítulo final de Amuleto recrea la activación 
Auxilio. “En ese momento decidí bajar de las montañas. Decidí no morirme de hambre en el lavabo 
de mujeres. Decidí no enloquecer. Decidí no convertirme en mendiga” (142). Recordar, en la 
etimología en castellano, también quiere decir “volver en sí”, “despertar” (42). Auxilio decide 
entonces ir al mundo a través del acto, evita entonces la parálisis: el crimen cometido que no logra 
recordar está en el mundo, no en su memoria. Por eso debe actuar, no sólo evocar: “Yo soy la 
madre de todos los poetas y no permití (o el destino no permitió) que la pesadilla me desmontara” 
(27-28). Para decirlo de nuevo con Bergson, necesariamente debo ir a donde está el pasado: “Del 
mismo modo que no percibimos las cosas en nosotros mismos, sino allí donde están, así tampoco 
aprehendemos el pasado más que allí donde está, en sí mismo y no en nosotros o en nuestro 
presente” (Deleuze Bergsonismo 57).  
Desde el valle Auxilio observa unos jóvenes cantando y marchando hacia un abismo. De 
nuevo aparece la imagen del pájaro. “La rama estaba vacía. Supuse que los pájaros eran la enseña 
de los muchachos” (153).  Ya el pájaro (interno) no está en la rama, y ha cogido vuelo: Auxilio 
cuenta que oyó esos pájaros en el pasado, y los oye aún cantar en el presente (todavía). 
Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito, apenas 





alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron 
nada, qué canto más bonito es el que sale de sus labios, qué belleza, aunque estuvieran 
marchando hombro a hombro hacia la muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí cantar, 
y nada pude hacer para que se detuvieran. (153) 
Lo que en principio parece ser un descuido con los dientes, o falta de dinero para ir al dentista para 
recomponer la silueta de la cara (36), se revela al final como el efecto de un grito con el que intenta 
evitar que esos niños caigan al abismo. El grito de auxilio. El grito que está inscrito en las raíces 
del verbo recordar: “calling”, “recall” o “to come to the aid of, to help” (Bollack), 123 tal como dice 
el epígrafe de Amuleto: “Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no había nadie para 
venir en nuestra ayuda”. “Yo perdí mis dientes en el altar de los sacrificios humanos” (37) dice  
por su parte Auxilio. “Lo único que pude hacer”, continúa, “fue ponerme de pie, temblorosa, y 
escuchar hasta el último suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los 
tragó el abismo, el canto siguió en el aire del valle”. Ese canto se acompasa con los pasos de esos 
muchachos, “que era el paso del valor y de la generosidad en mis oídos”. Niños, dice Auxilio, que 
se dirigían a la guerra, sí, pero el suyo era un canto de amor y guerra, “lo hacían recordando las 
actitudes teatrales y soberanas del amor” (154). Terminaron en el abismo pero quedó su canto de 
amor: “¿Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?” pregunta Auxilio: “El amor de sus 
padres, el amor de sus perros y de sus gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que 
se tuvieron entre ellos, el deseo y el placer” (154). Las canciones, el amor que la nube de polvo 
cernida sobre el DF había intentado pulverizar. Al final de la novela,  al escapar de una especie de 
emboscada que tiende sobre ella el hijo de Lilian Serpas, Auxilio abre los ojos y ve cómo “luego 
el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la ciudad de México” (129). La nube de 





Ese es entonces el crimen que anuncia el inicio de la novela: “una generación entera de 
jóvenes latinoamericanos sacrificados” (154), en el 68 en México, en Chile del 73. Generación 
cuyo canto, sin embargo, “por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del 
placer”. Generación que al mismo tiempo, no es representativa o imagen de toda América Latina, 
no es la figura militante convencional de los jóvenes latinoamericanos: “Supe también que pese a 
caminar juntos no constituían lo que comúnmente se llama una masa: sus destinos no estaban 
imbricados en una idea común. Los unía sólo su generosidad y su valentía” (152).  Y llegamos 
entonces al final de la novela. A ver el pájaro interno, aún en el nido ya en cenizas pero gestando 
la transformación que da la bienvenida al futuro. A un nuevo canto que ha sonado desde siempre. 
Finalmente, es la resistencia de Auxilio durante esos trece días, previos a Tlatelolco, la que le 
permite escuchar después el canto de esos jóvenes, y portar el amuleto para resistir.  
Para Auxilio el tiempo de la resistencia no necesariamente es el futuro, lo nuevo no sólo 
está en el mañana -en lo que aún no llega del que habla Parra-. La resistencia es, el pasado es. No 
ve la masa, quizás ve lo múltiple: pero aquí lo múltiple no es simplemente aquello que está 
compuesto de muchas cosas (todas las cosas de las que es capaz de acordarse Auxilio o Funes): 
“lo múltiple no es lo que tiene muchas partes, sino lo que está plegado de muchas maneras” 
(Deleuze El Pliegue 11). Es inevitable aquí recordar a El inmortal de Borges,  su epígrafe -“all 
novelty is but oblivion”- y su bella frase: “Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre 
todas las cosas” (Borges "El Inmortal" 43). Eso fue, quizás, lo que le ocurrió a Auxilio. Por eso es 
que Auxilio recuerda al intentar contar su historia en el lavabo: “pero faltaba algo, faltaba lo que 
había visto” (148). Había olvidado lo que ya había visto, lo que quizás ya había sucedido: pero la 
cuestión no era simplemente rememorar lo sucedido en el 68 con esos jóvenes desde las formas 





pasa y que además no es la primera vez que pasa” (108). La cuestión es la del pliegue, y el 
despliegue de lo que está plegado. Como lo dice el mismo Bolaño, “es un crimen atroz que ella al 
principio no sabe bien, lo recuerda vagamente porque aún no ha ocurrido, pero en ese pliegue 
temporal lo ha percibido” (Bolaño "Roberto Bolaño").  
Funes, “al caer, perdió el conocimiento” (Borges "Funes, El Memorioso" 117), y es en ese 
momento que alcanza su don y su condena. Auxilio, por su parte, no pierde el conocimiento, sino 
la forma habitual de rememoración basada en el tiempo dividido en 3, el tiempo no reversible y 
progresivo. Se abre a conjugar el tiempo en futuro perfecto. Al hacerse parte del pliegue del tiempo, 
Auxilio es capaz de recordar a partir de la resistencia (no de su memoria como Yo), de la 
experiencia vivida que está ahí pero no acaba de llegar (la cuestión es que puede llegar cualquier 
cosa, ¡incluso lo peor!). Auxilio puede resistir porque sabe que nada se ha ido y todo volverá: que 
no hay un pasado que se deja atrás en un futuro que es síntoma de un avance.  
Llegados a este punto, la divergencia entre los personajes de Borges y Bolaño no puede ser 
mayor: mientras Ireneo Funes “había quedado tullido, sin esperanza” (113), Auxilio toca el 
amuleto-talismán desde la atalaya desde la que contempla el 68, desde ese “estado o posición de 
la que se aprecia bien una verdad” (DRAE). Ya su ángel de la guarda, se lo había dicho: “che, 
Auxilio, has descubierto a dónde fueron a parar los jóvenes de nuestro continente” (Bolaño 133). 
Toca el amuleto para resistir, entonces. Para hacer como ese pájaro interno cuyo amuleto le permite 
seguir volando, y cantando, y escuchando los cantos de los otros. El amuleto que no tuvo Funes. 








6. ¿Fascismo y sadismo en Chile? La Estrella 
distante de Roberto Bolaño 
 
Como en un sueño, cuando todo estaba perdido 
Zurita me dijo que iba a amainar 
porque en lo más profundo de la noche 
había visto una estrella 
 
Raúl Zurita, Anteparadiso, 23 
 
 
“Todas las poetisas están muertas”. Esa es la frase que pronuncia Alberto Ruiz-Tagle, asesino en 
serie de mujeres en la novela Estrella Distante de Roberto Bolaño (1996). Ruiz-Tagle elegía sus 
víctimas en los talleres de literatura de las ciudades de Concepción en Chile en 1973 y 1974. Ruiz-
Tagle, o Carlos Wieder como se le conocerá después, militar que escribe poemas en el aire, artista-
asesino cuyas víctimas no logran reconocer la verdad que anuncia este “poeta autodidacta”: “está 
a punto de nacer la `nueva poesía chilena´” (Bolaño Estrella Distante 30). A renglón seguido de 
esta frase, Wieder asesina precisamente a dos de las futuras letradas pertenecientes a uno de los 
talleres literarios–las hermanas Garmendia entre ellas: marca así el fin de un linaje, de unas 
posibles herederas. Asimismo, anuncia un nuevo tiempo para la poesía chilena. Es el año de 1974 
y Wieder ejecuta dicha revolución escribiendo una poesía aérea desde su avión de la Segunda 
Guerra Mundial, un Messerschmitt 109. Wieder escribe en el aire frases del Génesis de la Biblia y 
algunas sentencias breves sobre la muerte (la muerte es comunión, la muerte es limpieza, la muerte 
es crecimiento, la muerte es resurrección). El happening ejecutado por Wieder es el complemento 
de una exhibición con las fotografías de las personas asesinadas y torturadas por él, cuyos nombres 





estirpe de aprendices: una nueva poesía que marca el fin de una serie de escritores jóvenes, dos de 
cuyos sobrevivientes –Bibiano O´Ryan y el narrador- emprenden la búsqueda de Wieder en la 
segunda parte de la novela. 
Es llamativo ver cómo después de su ejecución (el performance que ofrece a amigos y 
compañeros de armas cercanos de las fotografías de las poetisas torturadas y masacradas), Wieder 
es reprendido por sus superiores y cae en una especie de descrédito y de “olvido” por parte del 
propio régimen (“a partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, 
contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antología móvil de la literatura chilena 
envuelto en brumas, se especula con su expulsión de la Fuerza Aérea en un juicio nocturno y 
secreto” (Estrella Distante 110)). Wieder quería cometer el crimen absoluto, aquel que diera inicio 
a una nueva época, una nueva forma material del cuerpo y la escritura: al escribir en el aire nombres 
de mujeres, “los generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo 
que legítimamente, que se trataba del nombre de sus novias, de sus amigas o tal vez el alias de 
algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus más íntimos, sin embargo, supieron que Wieder 
estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Pero estos últimos no sabían nada de poesía. O 
eso creían” (43). Luego de esa exhibición aérea Wieder es reconvenido y marginado por la 
institución militar, ante lo cual empieza su errancia. Tiempo después, cuando ya ha cometido los 
crímenes y es un fugitivo, asume una serie de pseudónimos y empieza a escribir artículos en 
distintas revistas como “El Cuarto Reich Argentino”. Allí, “en las respuestas, largos monólogos 
divagantes, se bosqueja su teoría del arte”, comenta uno de sus perseguidores, Bibiano O´Ryan. 
De acuerdo con O´Ryan esta teoría es “decepcionante, como si Wieder estuviera pasando por horas 
bajas y añorara una normalidad que nunca tuvo, un estatus de poeta chileno ´protegido por el 





de no poder hallar un mecenazgo para su empresa cultural al interior de la dictadura de Augusto 
Pinochet (1973-1989). 
Su excentricidad con respecto a la dictadura también es temporal: Marta la gorda Posadas, 
una de las participantes en los talleres literarios de Concepción, la única que “captó algo de lo que 
en realidad se movía detrás de Ruiz-Tagle” (22), le cuenta a Bibiano y al narrador, a la postre 
detectives que siguen la pista de Wieder, que este último “va a revolucionar la poesía chilena” (24). 
Y qué cosas te cuenta le preguntan ansiosos a Marta: “De la nueva poesía…. La que él va a hacer” 
(25). Y añade: “Porque no son sus poemas, dijo la Gorda. ¿Y tú cómo lo sabes?, pregunté 
exasperado. Porque conozco a las personas” (25). Terminada la conversación, dice el narrador: 
“Pocos días después llegó el golpe militar y la desbandada” (26). La nueva poesía de Wieder 
antecede entonces al 11 de Septiembre y la consagración Augusto Pinochet como jefe supremo de 
las Fuerzas Armadas. De cierto modo, frente al argumento de una democracia estable (la más 
longeva de América Latina), de una norma civilista interrumpida a partir del 11 de Septiembre de 
1973, la nueva poesía de Wieder se erige como elemento extraño. En efecto, la novela de Bolaño 
empieza con el encuentro entre el narrador y Wieder, uno o dos años antes del golpe: “La primera 
vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente 
de Chile” (13). Ese encuentro también antecede al golpe militar como tal. Ese antecedente, aparece 
retratado a su vez en la manera de hablar el español de Wieder, “ese español de ciertos lugares de 
Chile (lugares más mentales que físicos) en donde el tiempo parece no transcurrir” (Bolaño 
Estrella Distante 16): eso que está antes del suceso. Un antecedente que quiero explorar en este 
capítulo, y que queda excluido de los análisis sobre la novela de Bolaño. 
Recientemente Gareth Williams caracterizó a Estrella Distante como una novela incapaz 





on the question of poetry as a relation, forged in violence, to the exceptional status of sovereign 
command” ("Sovereignty and Melancholic Paralysis" 129). Wieder, el piloto-torturador, sería 
entonces el síntoma de la excepción soberana, y su escritura aérea, una instauración: “Carlos 
Wieder’s first poetic act is to transcribe in the sky the mystical foundation of military sovereign 
command” (136). Williams asume que la descripción del monstruo que presenta Bolaño, coincide 
con la noción de enemigo. En ese sentido, la novela de Bolaño es para Williams “a narrative 
procedure that says its purpose is to construct the enemy’s true face” ("Sovereignty and 
Melancholic Paralysis" 138). La incapacidad de Bolaño de salir de dicha división conduce así en 
Estrella Distante a una repetición vacía que conlleva al eterno retorno de lo mismo, a una “parálisis 
melancólica”: “Captured in the temporal despotism of the Chilean state of exception, captured in 
the eternal return of the loss of efficacy of what came before, the obsessive and yet essentially 
unproductive identification of friends, enemies, or something in between is the source of Bolaño’s 
melancholic rendering of the historico-political” (138). Este capítulo va en la dirección opuesta: la 
exterioridad de Wieder con respecto a la dictadura, es mi tesis, permite pensar la dictadura Chilena 
por fuera de los dilemas de la soberanía. Esta relativa exterioridad de Wieder con respecto al 
régimen dictatorial de Pinochet es lo que quiero explorar en este capítulo. En efecto, no es que 
Carlos Wieder esté aislado del régimen, o sea un simple cabo suelto: la cuestión es que su relación 
con el golpe militar, y la instauración y duración de la dictadura no es directa. Está mediada. Esa 
es la mediación que quisiera explorar. 
Wieder haría parte así de una genealogía que el sonado debate en las páginas de la Revista 
de Crítica Cultural y Extremoccidente, sobre el golpe de 1973, oculta. O por lo menos no deja ver, 
si seguimos las intervenciones de Willy Thayer, Federico Galende y Nelly Richard en esas páginas, 





acontecimiento”. A saber, si el acontecimiento es el gobierno de Allende (Galende), las prácticas 
culturales que el golpe generó (Richard), o si por el contrario el golpe consuma la tentación 
vanguardista de las izquierdas (Thayer). El punto álgido del debate es en torno a si la dictadura 
(Thayer), o más bien el gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular (Galende), fue lo que 
interrumpió y desorganizó las reglas del régimen republicano. La novela de Bolaño, por supuesto, 
no es ajena a ésta discusión. Una posible genealogía del golpe militar, se sugiere en Estrella 
Distante, se toparía con este tipo de rarezas que no encajan fácilmente en esa fructífera discusión, 
pues no preguntaría tanto acerca de qué es lo nuevo y qué lo viejo en el golpe y en el gobierno de 
Allende (como en el caso de Thayer, Galende y Richard), sino cuáles fueron las fuerzas que dieron 
origen a lo sucedido: no qué fue esto o aquello (golpe o acontecimiento), sino cómo fue posible 
algo (su génesis). Pues si no es recurriendo al enfrentamiento de fuerzas históricas, ¿cómo es 
posible saber si la historia se interrumpió o se redireccionó, esto es, si aconteció o no algo? Esas 
fuerzas, en cierto sentido, son exteriores al “acontecimiento” (sea bajo el nombre propio de Allende 
o Pinochet), tal como lo muestra la extensa documentación acerca del carácter pre-visto y pre-
anunciado del Golpe mismo en 1973124 (ahora, ¿cómo algo pre-anunciado y pre-dicho, puede 
llegar a ser un acontecimiento?). La cuestión sin embargo se complica pues el dilema que planteaba 
el gobierno de Allende, no era que fuera a convertirse en un régimen revolucionario como el 
cubano –activando la paranoia imperialista y el horror al asalto comunista-, sino precisamente que 
no iba a ser revolucionario;125 ni siquiera marxista explica Grandin (Empire’s Workshop 60).126  
Bolaño mismo sugiere las claves en dos momentos del texto con respecto a una de esas 
fuerzas exteriores que operan la mediación. A mitad de la novela, cuando ya las acciones de Wieder 
son rastros que distintas personas intentan recomponer, empieza la búsqueda por hallar a este 





(29) y en la cual el lector no puede distinguir con claridad quién es el detective y quién es el literato. 
La novela alude entonces a una pequeña pieza de teatro firmada “por un tal Octavio Pacheco”, 
hallada en un momento de la búsqueda que se emprende contra Wieder una vez abandona Chile. 
Prosigue: “La pieza es singular en grado extremo: transcurre en un mundo de hermanos siameses 
en donde el sadismo y el masoquismo son juegos de niños. Sólo la muerte está penalizada”. Pero, 
para que esto suceda, “hay que tocar fondo”. Y termina diciendo: “La pieza no finaliza, como era 
de esperar, con la muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor” (Estrella 
Distante 103-04). Esta nuevo ciclo de dolor, que recomienza se basa en un principio: “Su tesis 
acaso peque de simple: sólo el dolor ata la vida, sólo el dolor es capaz de revelarla” (104). 
  ¿Cuáles son las formas en que se revela esa vida? Si juntamos las piezas, encontramos que 
la escena que recrea Bolaño opera no contra el fondo de una dictadura o un Estado autoritario, sino 
algo más oscuro. No por ello es casual, segundo momento, que el penúltimo capítulo de la novela 
abra con la siguiente sentencia: “Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos” 
(138). Estos monstruos difieren del gran déspota solitario, el gran dictador: Pinochet, apenas 
nombrado un par de veces en la novela. Poco a poco, el entramado de la novela va revelando que 
Carlos Wieder no es simplemente un agente de la dictadura: monstruos, ciclos de dolor, libros y 
actos poéticos configuran un universo que desborda la figura del gendarme y represor, para dar 
paso a un entramado más complejo y difuso, precisamente porque la imagen de un monstruo 
mitológico, un patriarca supremo (el gran dictador), da paso a otra cosa. Esa otra cosa, extraña y 
“exterior” a la dictadura, es el sadismo.  
Una vez Wieder es un fugitivo, el narrador nos cuenta acerca del libro de Bibiano O`Ryan, 
uno de los literatos que posteriormente deviene perseguidor de Wieder, “sobre los movimientos 





dependiente en una zapatería, ya le había contado al narrador uno de sus proyectos (a la postre, 
uno de los libros que Bolaño publicó con el título La literatura nazi en América): “quería, 
finalmente, escribir un libro, una antología de la literatura nazi en América. Un libro magno, decía 
cuando lo iba a buscar a la salida de la zapatería, que cubriría todas las manifestaciones de la 
literatura nazi en nuestro continente, desde Canadá (en donde los quebequeses podrían dar mucho 
juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los gustos” (52). 
Recordemos que Wieder escribe en el cielo usando un avión de la Segunda Guerra Mundial. 
La poesía aérea de Wieder, a pesar de querer acontecer en el escenario chileno, no es nueva: “La 
figura estilizada heroicamente del ‘artista-aviatore’ terminó siendo la figura simbólica del 
fascismo” (Jennerjahn 86). Esto me permite situar lo sucedido a partir del golpe de Estado de 
Pinochet en una contrarevolución de largo aliento. Para desarrollar esta idea, en la primera parte 
del texto realizo un desplazamiento con respecto a la noción de dictadura: un corte histórico y 
analítico para moverme desde la figura del gran dictador hacia el cúmulo de fuerzas que a mi juicio 
están en el background de la dictadura chilena: el fascismo. En ese contexto, la trama de Estrella 
Distante puede leerse como una reacción específica frente a la Ilustración y el uso de la razón 
encarnado en Wieder. Esta reacción, en el caso de la novela de Bolaño, adquiere matices muy 
precisos anclados en algunos episodios de la historia chilena. No se trata simplemente de un burdo 
irracionalismo. Ni de algo súbito. Ya Carlos Keller, uno de los dirigentes del Movimiento Nacional 
Socialista en Chile,127 exponía en una conferencia dada en la Academia de Guerra en 1932: 
No creo en teorías ni en fórmulas. No tengo la menor estimación por soluciones basadas 
en el raciocinio de la inteligencia humana, por la cual confieso haberme acostumbrado a 
tener cierta dosis de escepticismo. Creo, en cambio, en el poder creador de la naturaleza. 






Ciclos de vida  y muerte, concreción, fuerzas creadoras y naturales que no resuelven los problemas 
a través del raciocinio, son elementos que constituyen una problemática profunda que elude 
cualquier caracterización rápida o reduccionista a la hora de analizar el ascenso y consolidación 
de la derecha radical en Chile. En la segunda parte del texto me enfoco en el sadismo encarnado 
en Carlos Wieder, a través de dos de las técnicas predilectas del Marqués de Sade: las artes de la 
lectura, y las artes de la escritura. La distinción analítica entre fascismo y sadismo es pertinente al 
nivel de los lugares comunes (para desechar expresiones del tipo “los fascistas leyeron a Sade”), 
más lo interesante son las imbricaciones, interferencias y relaciones en las que ambas fuerzas se 
potencian y se lanzan una a otra cada vez más lejos. Su co-incidencia y con-fusión se presta a un 
complejo contrapunteo entre ambos términos en el caso chileno. En la novela, Wieder lee 
precisamente a uno de los pilares del pensamiento contra-revolucionario en tiempos recientes: 
Joseph de Maistre, cuyo libro “Las veladas de San Petesburgo”, está en la misma habitación donde 
el aviador-poeta ofrece su happening. El fascismo, y especialmente el sadismo, traen al mundo no 
sólo el monstruo criminal (verdugo, asesino en serie, el outlaw), sino el monstruo moral. Dos 
monstruos, entonces, ya no un único nombre propio. Ese surgimiento es, quizás, el paso del 
Leviathan al Behemoth: en contraste con el Leviathan, Behemoth es “an aggregation of monsters” 
(“Behemoth is, etymologically, plural” (MacGillivray 185)). 
Sadismo y fascismo permiten así hacer un análisis alejado de la ley, para entrar en el 
dominio de las prácticas morales. Esto permite, no hallar y condenar los abusos y la crueldad, el 
quiebre del ideal y el humanismo (en términos generales, la condena del mal), sino captar los 
recorridos que hacen posible lo sucedido. El incontable cúmulo de cuerpos torturados y 





deposita su confianza en el progreso y las bondades de la civilización. Sólo cinco años antes de la 
publicación de Estrella Distante, en 1992, la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
plantea en su informe (informe Retigg)128 con respecto a las desapariciones forzadas durante la 
dictadura, en el capítulo “motivaciones de los victimarios”, que “ello supone no sólo adentrarse en 
el terreno de lo subjetivo, sino también intentar discernir una racionalidad en actos que repugnan 
a la conciencia” (Rettig 745). Esa es la racionalidad que, a su vez, buscarán la mayoría de estudios 
analíticos para entender la dictadura chilena.129 El sadismo y el fascismo, precisamente, permiten 
salir del terreno de lo subjetivo, y de los pliegues de la conciencia y la racionalidad que miden todo 
en sus términos y desechan lo demás como simple caos e irracionalidad. Ambos son anti-
ilustrados, y por lo menos en principio, son anti-liberales y anti-comunistas. Pero lo son por 
motivos distintos. El sádico se acopla a unas leyes de la naturaleza (no al derecho natural del 
humano), en donde el hombre no tiene poder dentro del poder. Es una teoría natural de las pasiones, 
donde no hay Duce o caudillo. El fascismo, en ese punto, es demasiado humano con respecto al 
sadismo. En el fascismo hay el retorno y la rememoración de un origen, de un precedente arcaico 
consagrado en el renacimiento y regeneración nacional, y la exaltación de un extremismo 
nacionalista (Griffin Fascism 2-4). En el sadismo, por el contrario, hay sintonía con la forma en 
que obra la naturaleza por fuera de la historia humana y sus inmemoriales orígenes. Las divisiones 
nacionales son, para el sadismo, nimias. Pero no porque carezcan de importancia, sino porque para 
el orden de la naturaleza son artificiales, humanas. Le son indiferentes. No hay pues, en el sadismo, 
purificación alguna de raza humana ni culto de la personalidad de caudillo alguno. Tampoco hay 
deshumanización, ni cosificación, pues la dialéctica de sujeto-objeto del fascismo (Finchelstein 
24) no es dable en el sadismo. No se trata por tanto de un proceso de deshumanización donde el 





sadismo existe una diferencia de plasticidad, ya que “fascist theory never became an articulated 
system of belief. It was always a changing set of tropes and ideas” (29). Por el contrario, como 
veremos en la sección final del capítulo, el sadismo se rige por un sistema de estabilización, un 
repertorio exuberante de normas que incitan a construir un orden dentro del desorden. El encuentro 
entre ambos, sin embargo, puede ocasionar sucesos inesperados. 
6.1 De la dictadura al fascismo. De Carlos Keller a Carlos 
Wieder 
Una vasta literatura se ha enfocado en definir las características de las dictaduras latinoamericanas, 
en términos de requisitos o mínimos condicionales que permitan considerar o no un régimen como 
dictatorial. En ese sentido, la pregunta es acerca de qué es una dictadura o un régimen autoritario, 
y cuáles son sus características (checklist). Una de las síntesis más lúcidas de este enfoque es la 
que presenta Manuel Antonio Garretón para el caso chileno: 
There is a certain consensus with regard to the features of the military regimes which have 
been defined as ´the new authoritarianism´ in Latin America. Whatever their designation, 
they emerge in countries with a certain level of development, following a relatively long 
period of broad popular mobilization, and are organized around the armed forces, which 
destroy the previous regime and play the predominant role in alliance with the dominant 
economic classes. They rule through technocratic sectors in state leadership positions and 
propose a program to restructure society in terms of new mechanisms of capitalist 
accumulation and distribution and of a political reordering which is authoritarian, 
repressive, and exclusionary. (145)  
Este tipo de enfoque dio pie a una explosión en la literatura sobre el tema, con un fuerte énfasis en 





alto grado de sofisticación que han adquirido estos estudios, generalmente de tipo comparativo 
entre naciones, su efectividad y sistematicidad se basa en un “olvido”: la dimensión moral. Es 
decir, son incapaces de captar la exterioridad de la dictadura, ese lado sombrío que permanece 
relegado en estos estudios centrados en el Estado, los partidos y los reglamentos electorales. Esa 
es la luz que trae Wieder, por más siniestra que sea, la luz de su estrella.  
En principio, la posibilidad de un fascismo en las Américas pude pecar de ser un 
anacronismo. Al principio del texto recordábamos la exterioridad de Wieder con respecto al 
régimen militar de Pinochet: no sólo es reprendido por sus superiores sino marginado. Esta 
exterioridad es palpable en la actitud misma del régimen hacia agrupaciones de extrema derecha, 
inspiradas en el fascismo, como Patria y Libertad: 
the regime´s mistrust of mass politics blocked efforts to organize ´civic-military 
movements,´ such as those proposed by aides like Federico Willoughby and supporters like 
Pablo Rodriguez of Fatherland and Liberty. Regime hard-liners feared they would prove 
uncontrollable, while moderates worried about creating the appearance of totalitarian rule. 
(Valenzuela y Constable 162) 
Sin embargo, todo depende de los elementos analíticos e históricos que se utilicen para construir 
el problema del fascismo. Por un lado, el propio desarrollo de las fuerzas de derecha radicales en 
Chile indica en parte ese desplazamiento. A partir de 1932, el hispano-germano Jorge González 
Von Marees fundará el Movimiento Nacional Socialista (MNS) con el respaldo de inmigrantes 
alemanes, uno de los tres casos de movimientos fascistas en América del Sur en el siglo XX 
(Griffin Fascism). Con un antecedente de tres golpes de Estado (en 1924, 1935 y 1935), este grupo 
participó del golpe de Estado en 1938, que finalmente fue sofocado por un sector de las fuerzas 





o el caudillo: Carlos Keller, otro hispano-germano colega de Von Marees desecha esa opción, al 
escribir en Acción Chilena, órgano de difusión del Movimiento Nacional Socialista en Chile, que 
“the possibility of a personal dictatorship, of caudillismo, which has brought such misery to our 
continent” ("Chilean Action and National Regeneration" 232). Desechada la opción del hombre 
fuerte, la alternativa real, prosigue Keller, es entre marxismo y fascismo. Así, se establece la 
distinción entre las variadas formas de caudillismo (bonapartismo, cesarismo) y el fascismo, o 
entre dictadura militar y fascismo.131 Un cesarismo o bonapartismo que además, en el caso chileno, 
es por lo menos discutible, y ha sido criticado en estudios recientes que atienden al funcionamiento 
de la Junta Militar en su conjunto y sus fricciones, y no sólo a la figura de Pinochet (Barros).  
La opción por el fascismo en Chile será movilizada por distintas agrupaciones que 
invocarán al “verdadero pueblo chileno” (Griffin 232), especialmente frente a la crisis moral y 
ruina de la nación: Von Marées por ejemplo, promulgará un discurso en 1936 una vez salido de la 
cárcel, en el que planteará la tarea más urgente del momento en estos términos: “reconstitución de 
toda la nación: reconstitución del pueblo chileno y reconstitución del Estado chileno” (6). Frente 
a la posibilidad de destruir el sistema democrático-parlamentario, la opción propuesta es otra: 
debido a que ese sistema necesariamente colapsará por sus propias acciones y lógica, González 
afirma que “our present duty is not to destroy but to build” (en Griffin Fascism 232). Algo que 
estará muy presente en el lenguaje y la práctica de la década del sesenta y el setenta: refundación, 
nacimiento, construcción un nuevo orden, ya fuera con la Unidad Popular de Allende y la “vía 
chilena al socialismo”, o con el arribo de la junta militar en 1973132. Lo interesante es que este 
modo de plantear la cuestión, en términos de refundación o nacimiento (de acontecimiento), 






Lo que a su vez pone de presente el matiz del fascismo, es precisamente un olvido 
voluntario. En el marco de las teorías de la modernización, compleja y desigual, las teorías de la 
transición de finales de los ochenta se inscriben, con matices, en la gran oposición que emergió de 
la Segunda Guerra Mundial, y se consolidó definitivamente en los inicios de los noventa: 
democracia vs totalitarismo. Se consolida llí una superioridad o por lo menos, la elección menos 
costosa entre regímenes posibles, de la democracia liberal. Lo que viene a ser revolucionario, es 
entonces la invención democrática, la democracia misma. Y que en el origen de la sociedad hay 
un espacio vacío, que debe mantenerse así como construcción inacabada y no cerramiento 
autoritario (Lefort). Para el caso latinoamericano, es posible establecer un nexo entre los supuestos 
de esos estudios de transición y esta división entre totalitarismo y su “resto” (Linz). Lo que no deja 
de ser curioso, es que a partir de la caída de las dictaduras y el ocaso de la vía armada en América 
Latina, bajo el totalitarismo progresivamente se han ido agrupando desde Europa fenómenos 
disímiles, tan dispares como el comunismo y el fascismo (Lefort 232-33). La idea de totalitarismo 
pierde de vista todos los matices, precisamente los matices sádicos y fascistas. Por otro lado, como 
ha sido señalado por perspicaces analistas del fascismo, la homologación entre fascismo y 
comunismo (como un resto exterior al totalitarismo) borra la conexión entre fascismo y el 
capitalismo (Kitchen 34-35). Este último vínculo, veremos, será decisivo en los desplazamientos 
que anuncia la novela de Bolaño. 
6.2 Raúl Zurita y la Nueva Vida 
Como siempre, entonces, el problema del origen, del renacimiento ligado al ocaso de algo, o la 
ruptura de todas las rupturas (con Wieder “está a punto de nacer `la nueva poesía chilena`). Al 
hablar de la “sorpresa” que pretendía Wieder acerca de “la naturaleza de las fotos”, éste solo 





divertirlos a todos” (Estrella Distante 87). Uno de los observadores describe así las “cientos de 
fotos que decoraban las paredes”:  
Según Muñoz Cano, en algunas fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 
desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a 
otra por lo que deduce que es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos 
casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un 
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. 
(97)  
Una vez el lector se entera de en qué consiste ese experimento, es imposible no aludir a cómo el 
sádico necesita este elemento provocador, la necesidad de la obscenidad en sí misma (Deleuze 
Sacher-Masoch 28): el happening cumple pues su función, revelando lo que la dictadura quería 
conservar oculto, negado y enterrado.134 La “poesía aérea” de Wieder traza sobre el cielo en clara 
alusión al origen, por un lado, los primeros versículos del libro Génesis de la Biblia en latín; por 
el otro, como ya anotamos una serie de sentencias sobre la muerte: la muerte es comunión, la 
muerte es limpieza, la muerte es crecimiento, la muerte es amistad, la muerte es resurrección. La 
muerte es Chile. La muerte es mi corazón. Toma mi corazón. Carlos Wieder (89-91). El personaje 
de Bolaño, por supuesto, no es ajeno a la enorme polémica que generó la vanguardia chilena. “Por 
entonces Wieder estaba en la cresta de la ola”, su año de gracia, 1974. “Lo llamaron para que 
hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular que demostrar al mundo que el nuevo régimen 
y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos reñidos” (86).  Con el trazo de estos versículos 
Bolaño hace a su vez alusión a la poesía aérea de Raúl Zurita (nacido en 1950, tres años antes que 
Bolaño), quien en 1982 realizó una exhibición sobre el cielo de Nueva York, “La nueva vida”, 






MI DIOS ES HAMBRE 
MI DIOS ES CÁNCER 
MI DIOS ES NIEVE 
MI DIOS ES VACÍO 
MI DIOS ES NO 
MI DIOS ES HERIDA 
MI DIOS ES DESENGAÑO 
MI DIOS ES GHETTO 
MI DIOS ES CARROÑA 
MI DIOS ES 
MI DIOS ES PARAÍSO 
MI AMOR DE DIOS 
Zurita, de quien Bolaño en otro lugar critica precisamente “su escatología, su mesianismo” (Bolaño 
"La Poesía Chilena a La Intemperie" 89), fue miembro junto con Diamela Eltit del CADA 
(Colectivo Acciones de Arte), colectivo heterogéneo con claros signos vanguardistas guiados por 
“la fusión arte/vida, la fusión arte/política” (Richard 40).135 Ahora, parejo a su filiación 
vanguardista hay un par de detalles pertinente para mi argumento en torno al sadismo y el fascismo. 
Zurita, en repetidas ocasiones, se auto-infligió una serie de heridas en sus ojos, sus pies y su rostro 
en 1974 y 1980.136 ¿Qué cuerpo, aún en busca de la trasgresión y lo inefable, busca 
voluntariamente dañarse a sí mismo? ¿No es acaso, de Nietzsche a Horkheimer, el cuerpo del 
burgués el que acepta diseñar su yo a partir de la crueldad consigo mismo? ¿Y quién, sino el sádico, 





interesante notar cómo Zurita anuncia previamente (al igual que Wieder) su escritura en el cielo 
en un texto llamado Mein Kampf (Bolognese 271). Como bien lo ha mostrado Ina Jennerjahn en 
su análisis de Estrella Distante,  
La metáfora del vuelo ha sido el tópico central del futurismo italiano. En este se relacionó 
el mito de la máquina con el del "superuomo", metafora que implico el desprecio de la 
muerte, considerándose la empresa del vuelo como "[U]na forma neoaristocrática de la 
muerte". El volar, solamente reservado a pocas personas elegidas, encarno la utopia de la 
libertad y liberación, la idea del poder y del progreso tecnico-cientifico permanente. Las 
acciones aereas de Ramirez Hoffman citan a aquellos piloto-artistas de la vanguardia 
italiana, Gabriele d'Annunzio y Filippo Tommaso Marinetti. Debido a sus aportes, en la 
segunda mitad de los años veinte, el futurismo italiano de entreguerras llega a ser la "[L]a 
figura estilizada heroicamente del "artista-aviatore' terminó siendo la figura simbólica del 
fascismo". Los autores de la segunda fase del futurismo pusieron su aeropintura, creada en 
1924, al servicio del fascismo, tributando homenajes a Mussolini y a Hitler. (79)  
Ahora, dados los lazos históricos entre vanguardia y fascismo, ¿es posible afirmar que el fascismo 
es el espectro que ronda en buena medida las discusiones sobre vanguardia, novedad y ruptura en 
Chile? Por lo menos sí es posible vislumbrar una resonancia inquietante. Sobre todo porque el 
fascismo no pasa sólo por la cuestión del Estado-nacional. De un lado, está la cuestión geopolítica. 
Así, recientes estudios comparados sobre el fascismo muestran cómo América Latina no era un 
escenario indiferente para el fascismo europeo. Al abordar el tema del fascismo, América Latina 
vuelve a aparecer aquí en su dimensión problemática. La definición de América del Sur como 
América Latina fue explotada por seguidores del fascismo italiano: en su estudio sobre el carácter 





(específicamente Argentina), Federico Finchelstein comenta que para el régimen fascista italiano, 
“opposed to the Asian or African realities, Latin America was paternalistically considered an area 
discovered by an `Italian` (Columbus) and thereby a vital space for fascist `Latin` reclamation” 
(Finchelstein 36). A través de un minucioso análisis de archivos del Estado italiano, Finchelstein 
muestra cómo el papel de América Latina como campo de batalla para contener y enfrentar tanto 
el comunismo como a los Estados Unidos e Inglaterra fue un asunto recurrente al examinar el 
Archivio Centrale dello Stato en Italia. Asi mismo, en Il Popolo d´Italia de 1924, periódico 
fundado por Benito Mussolini, se puede leer que con respecto a América Latina “the most essential 
aspect from an Italian perspective… is the current and future interference between Latin American 
advancing civilization and the needs of our colonial expansion” (en Finchelstein 36-37).138 En este 
sentido, adicional a la conexión vanguardia-fascismo, la conexión entre fascismo y capitalismo 
será, como veremos denle el siguiente capítulo, aún más explosiva: la derecha monetarista en Chile 
también se hacía vocera de un nuevo comienzo: “to us, it was a revolution” dice uno de los 
miembros del equipo económico de Pinochet: “we had terrible salaries, but a great deal of 
mystique” (Valenzuela y Constable 187). 
Existe a su vez una distinción analítica importante, que me permite dar el paso de la 
dictadura al fascismo. La dictadura es un proceso de contención, que obstruye y tapona cualquier 
disidencia o resistencia (que lo logre o no, es otro dilema). Opera a través de la destrucción y la 
abolición de algo (objeto, persona) que, bajo la forma del enemigo (terrorismo, virus, guerrilla,…) 
amenaza el orden de cosas. El punto es cuando ese proceso de abolición y destrucción ya no se 
dirige en contra de algo, sino en contra de todo –incluso contra sí mismo-, es decir, cuando se 
convierte en una fuerza destructiva sin referente, sin objeto: pura abolición y pura destrucción. 





en obstruir todas las líneas de fuga, el fascismo se construye en una línea de fuga intensa, que él 
mismo transforma en línea de destrucción y abolición puras” (Mil Mesetas 233).  
¿Puede entonces el fascismo ser una línea de fuga intensa? Esto se liga con el potencial de 
“novedad” del fascismo, asunto que aparece de manera recurrente en las revisiones teóricas e 
historiográficas sobre el tema. Una novedad destructiva, “novedad reaccionaria” (Badiou Lógicas 
De Los Mundos) o “a revolution against the revolution” (Neocleus XI; Poulantzas 47-51) que en 
algunos casos se ha postulado como el carácter pseudo-revolucionario del fascismo, una 
renovación de energía y un re-nacimiento que aboca al nacimiento de lo nuevo y la muerte de lo 
viejo. Esas interferencias no son extrañas a Estrella Distante. Es interesante notar cómo el año de 
1968, referente inagotable de las discusiones sobre el acontecimiento, también va a ejercer una 
influencia decisiva en Wieder. Al principio el relato se refiere a “la génesis en una modesta portería 
de París de la Escritura Bárbara, movimiento literario que tendrá en los últimos años de su vida 
una importancia decisiva” (44). Luego de asistir al happening con las fotos de personas torturadas 
y asesinadas, Bolaño nos da la pista al final de la novela para entender esa influencia decisiva de 
esta secta parisina de escritores bárbaros que buscaba “dar forma a su nueva literatura” (Bolaño 
Estrella Distante 139). Su fundador es Raoul Delorme, “el jefe”, que “parecía exactamente lo que 
era, un ex legionario y un tipo con una gran voluntad” (142). Delorme fundó su secta “mientras 
los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia rompía, a ladrillazos las 
ventanas de sus Liceos o hacían el amor por primera vez” (139). Uno de sus seguidores, Jules 
Defoe –el nombre propio que finalmente permite hallar a Wieder en Europa- años después, 
sentenció: “La revolución pendiente de la literatura, venía a decir Defoe, será de alguna manera su 
abolición. Cuando la poesía la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores” (143). Abolición, 





escritores y aprendices, en un tono plebeyo presente en los fascismos cargados en la mayoría de 
veces en contra de ciertos privilegios de las clases altas (especialmente contra el poder de los 
banqueros y el capital financiero), la abolición de ciertas jerarquías heredadas y el fin del conflicto 
de clases sociales (Griffin Fascism 6). Nada lejos de cierto utopismo y vangurardismo pero, y esto 
es lo esencial, por supuesto como línea de fuga incesante que nunca se reterritorializa. Una línea 
suicida: la muerte es comunión, la muerte es limpieza, la muerte es crecimiento, la muerte es 
resurrección escribe Wieder con su avión sobre el cielo. Es, a su vez, un eco del “artista-
mensajero”, que reta las convenciones burguesas del arte encerrado (en el museo), y fabrica un 
arte instalado en el escenario latente por excelencia, imperceptible a fuerza de ser visible: el aire, 
la atmósfera. El ataque a la representación burguesa y sus horrores (ocultos o velados en el 
transfondo), precisamente pasará para las vanguardias en hacer evidente lo latente.139  
Destrucción, entonces, en la que ni siquiera existe el duelo o la melancolía, pues no hay 
objeto perdido. Una existencia sin remordimiento, tal como se expresa en la defensa que hacen de 
Wieder tres antiguos compañeros de armas una vez este cae en desgracia: “a los tres”, nos dice el 
narrador, “los guía el amor por la verdad y un desinteresado altruismo” (118). El tercer compañero, 
que “lo acompañó en algunas misiones en Santiago” afirma que “el teniente de la Fuerza Aérea 
sólo hizo lo que todos los chilenos tenían que hacer, debieron hacer, o quisieron y no pudieron 
hacer. En las guerras internas los prisioneros son un estorbo. Esta era la máxima que Wieder y 
algunos otros siguieron y ¿quién, en medio del terremoto de la historia, podía culparlo de haberse 
excedido en el cumplimiento del deber?” (118). Nada de participación pasiva, entonces, ni 
obligada por órdenes de los superiores. De nuevo, Deleuze y Guattari tienen razón en que el 






negativo” o “lo subjetivo”, sino que es una fuerza coextensiva al campo social, positiva y deseante 
(El Antiedipo 36-37).  
La pregunta por supuesto es: ¿es tolerable analizar el fascismo en términos afirmativos? A 
este tipo de fuerza sin objeto específico, especie de fuerza natural,  corresponde un discurso 
determinado en la voz de Wieder en sus declaraciones ante la prensa: “la fuerza de ese discurso, la 
pureza y la tersura terminal de ese discurso, reflejo de una voluntad sin fisuras” (53). ¿Cómo es 
posible leer entonces, esa fuerza, en términos negativos o irracionales? En efecto, el fascismo fue 
leído como algo atado a la inseguridad psicológica de ciertos estratos sociales, la idolatría, la 
“personalidad autoritaria”, o a cierto tipo de “actitudes” vinculadas a un desorden particular 
(anomia), por analistas de las más diversas tendencias, desde Erich Fromm y Theodor Adorno a 
Talcott Parsons.140 La pregunta, más precisamente, es ¿para qué leerla en términos negativos? Aquí 
es donde la diferencia crucial entre la poesía aérea de Zurita y la de Wieder, sirve de ilustración. 
Estas poesías difieren en un punto fundamental: en tanto Zurita conserva a Dios y lo liga con 
algunas penurias de la existencia, Wieder se pregunta por el mal, sin Dios, pues “si Dios existe, 
¿de dónde proviene el mal?”. Al mesianismo de poetas como Raúl Zurita y sus rodeos con la 
divinidad, Wieder opone algo distinto: un mal práctico, “el mal y no meramente la irracionalidad, 
un mal práctico y no únicamente la falta de un sentido racional” (Negri Job. La Fuerza Del Esclavo 
37). Esa pregunta por el mal y no por lo divino es la que llevará al fascismo de Wieder a territorios 
insospechados. Por eso el equívoco que señala la novela de Bolaño es creer que quizás hay puntos 
de vista enfrentados sobre el mal y la culpa, es decir, que hay opiniones diversas sobre lo que está 
bien y lo que está mal. El punto quizás es que los puntos de vista están situados en coordenadas 
distintas: por eso no se tocan, ni se convencen o persuaden entre sí: la línea de fuga fascista crea 





autoposición, extrayendo toda su potencia de sí misma.  
Nada distinto de cómo opera el sadismo: por un lado, el sádico opera en un universo basado 
en la extravagancia y la destrucción. El mal, en la perspectiva del sádico, opera por normas o ciclos 
(destructivos) de la naturaleza y no por leyes humanas, derivadas o artificiales (“estas leyes 
absurdas son obra de los hombres y no debemos someternos a ellas” (Sade La Filosofía En El 
Tocador 55)), pues la naturaleza es al mismo tiempo anti-naturaleza, esto es, es capaz de ejercer el 
mal.  
Las acciones más extraordinarias, las más extravagantes, las que parecen chocar de la 
manera más evidente con todas las leyes, con todas las instituciones humanas (porque del 
cielo no quiero hablar), pues bien, Eugenia, incluso ellas no tienen nada de terrible, y 
ninguna es tal que resulte imposible demostrarla en la naturaleza. (113)  
Su fuerza maligna se auto-realiza de manera incesante, en un proceso auto-suficiente, sin término: 
“Being no longer defined with reference to trascendental values, evil can only find its incarnation 
in relative figures” (Macherey "Sade and the Order of Disorder" 154). Este relativismo, que 
abordaremos más adelante, permite descentrar la responsabilidad de las acciones del humano: lo 
que en principio es una opresión y un absurdo, es la ley del hombre. Aquella que, además, fabrica 
motivos a partir de la conciencia.  El no poder captar esa inmanencia es, a su vez, el límite que los 
estudios pertenecientes a la modernización o las transiciones no pueden rebasar: analizan el caso 
chileno desde criterios trascendentales, interpretando la dictadura chilena desde el transfondo del 
republicanismo y la democracia liberal. El punto es, según Sade, que quien reflexiona sobre el 
“mal radical”, no es lo suficientemente radical en su reflexión: esa es la inconsistencia de la razón 
y el pensamiento ilustrado (Safranski 265). Y el límite de los estudios sobre la omnipotencia de un 





natural la que opera allí.  De acuerdo con la interpretación de Sade, “la naturaleza manda que se 
retire el crédito a las reglas morales de la civilización” (270), especialmente la primera de ellas: el 
yo y sus convenciones supuestamente superiores a la naturaleza misma (no es casualidad que 
Wieder traza con su avión en el cielo frases del Génesis, precisamente el libro en el cual la luz, los 
animales y la naturaleza aparecen antes que el humano). El sadismo es un anti-humanismo. Por 
eso tanto la lectura republicana como la del gran dictador obedece a una interpretación desde las 
leyes derivadas y artificiales, trascendente con respecto a la cosa que trata de comprender: he ahí 
su desencuentro. Concebir el sadismo (y el fascismo) desde la irracionalidad o la ilusión, impide 
entenderlo en inmanencia. Impide, por eso mismo, entender las amplias movilizaciones en contra 
de Allende y a favor de Pinochet, y descifrar el estrecho margen de victoria del plebiscito de 
octubre 1988 para que se abrieran elecciones presidenciales, ahora sin Pinochet.  
En su momento, ya Benito Mussolini lo había captado con toda claridad, en su artículo 
publicado en 1917, titulado Trincherocracia: Allí la trincherocracia, o “aristocracia de las 
trincheras”, era definida así como un “neologismo” surgido a partir de “el eterno conflicto entre la 
vieja sensibilidad y la nueva” que anunciaba el retorno de los viejos combatientes formando una 
“nueva aristocracia”. Una suerte de nuevo combatiente que forjaría la “aristocracia del mañana”, 
la “aristocracia en acción”, innombrable con los recursos existentes: “Las palabras república, 
democracia, radicalismo, liberalismo, la propia palabra `socialismo` ya no tienen sentido: lo 
tendrán mañana” (Griffin Modernismo Y Fascismo 296). Acorde con el estilo genealógico de la 
tesis, la pregunta no es por el qué, sino por el cómo y por el quién. Entonces, por un lado, a la 
pregunta de qué es algo, Nietzsche agregará algo esencial: qué es para mí algo. Por el otro, 
inquiere: “!¿Entonces quién? deberías haberte preguntado!”. ¿Quién es el que quiere algo, en la 





cambio de enfoque. “Estrella distante” nos da pistas interesantes: se enfoca en el soldado (Wieder, 
Delorme), no en el dictador. Y ahí se conecta con esa “trincherocracia”: Wieder, es el hombre de 
hoy y siempre, de mañana: “Wieder, según Bibiano, nos contó, quería decir `otra vez´, `de nuevo´, 
`nuevamente´, `por segunda vez´, `de vuelta´, en algunos contextos `una y otra vez´, `la próxima 
vez´ en frases que apuntan al futuro” (50). Estamos entonces ante un mañana que viene del pasado, 
un mañana que ya pasó y volverá una y otra vez, otra pista para salir del acontecimiento e ir a 
excavar en su génesis. Wieder, además, vive en América, el país del mañana, origen y destino, 
tierra de promisión.  
El punto entonces no es solo la omnipotencia de un solo hombre (el dictador), sino la serie 
de mecanismos que permitirán desplazar y reconfigurar las nociones de remordimiento y culpa 
(“Así pues”, afirma Sade en Juliette, “el remordimiento no es más que una reminiscencia 
fastidiosa, resultado de las leyes y de las costumbres adoptadas, pero que de ninguna manera 
depende de la especie del delito” (17)). Por eso en el universo sádico no existe el otro, es 
precisamente un mundo sin otro dice Deleuze: no se puede esperar compasión o virtud hacia otro, 
pues simplemente no existe. Por eso, el sádico no se mueve por envidia o por el placer de hacer 
sufrir al otro, sencillamente porque ese otro es inexistente. Fruto de la experiencia de la soledad, 
del aislamiento (y en el límite, de la experiencia carcelaria del encierro), el sádico termina en un 
proceso de negación y destrucción, finalmente, de sí mismo.141. Esta soledad moral autovalidada, 
se traducirá en un aislamiento que generalmente pasa por la incomprensión: “Sólo la gorda Posadas 
captó algo de lo que en realidad se movía detrás de Ruiz-Tagle” (22). Nadie más comprende. 
En su búsqueda de Wieder, Bibiano O´Ryan va a parar en Estados Unidos, donde ubica a 
“un tipo especializado en los `mensajes secretos de la literatura, la pintura, el teatro y el cine`”, de 





su particular teología el infierno era un entramado o una cadena de casualidades”. Acorde con los 
planteamientos el dolor obedece a algo distinto del cálculo de la ley: “explicaba los asesinatos en 
serie como una `explosión del azar`. Explicaba las muerte de los inocentes (todo aquello que 
nuestra mente se negaba a aceptar) como el lenguaje de ese azar liberado” (110). A pesar de las 
resistencias de la mente –de la razón-, el asesinato en serie de inocentes (como el caso de las 
poetisas) se convierte en algo incontrolable, sin causa razonable: el azar no requiere una voluntad 
–humana- deliberada que lo desencadene. Y es aquí donde Sade también aparece con toda su 
fuerza: “La primera ley que me dicta la naturaleza es deleitarme, no importa a expensas de quién” 
afirma en Juliette 
¡Oh Juliette! Puedes estar completamente segura de que todo está dispuesto por la 
naturaleza para llegar al estado en que la vemos. ¿Acaso ha dado la misma fuerza, las 
mismas bellezas, las mismas gracias, a todos los seres que han salido de sus manos? No 
hay duda de que no. Ya que quiere matices en las constituciones, exige lo mismo en las 
suertes y las fortunas. Los desgraciados que nos ofrece el azar, o que son víctimas de 
nuestras pasiones, están en los planes de la naturaleza como los astros con que nos ilumina, 
y hacemos un mal tan seguro turbando esta sabia economía como lo sería el cambiar el 
curso del sol, si este crimen estuviese en nuestras manos…(83) 
Y añade: 
¡Hombre! crees que cometes un crimen contra la naturaleza cuando te opones a la 
propagación o cuando la destruyes, y no piensas que la destrucción de tantos hombres como 
hay en la superficie de la Tierra no le costaría ni una lágrima a esta naturaleza, y no le 
produciría la más mínima alteración en la regularidad de su marcha. (59)   





proceso de victimización: a la luz del sadismo, quien muere a manos de Wieder ni siquiera es 
víctima. El débil muere no por constituirse en un ser maléfico, o culpable. “Nuestro orgullo es 
quien decide erigir el asesinato como crimen”, comenta Dolmancé, personaje de Sade en La 
filosofía en el tocador:   
Puesto que nos preciamos de ser las primeras criaturas del universo, hemos imaginado 
estúpidamente que toda lesión que pudiera sufrir esta sublime criatura debiera ser 
necesariamente un crimen enorme; hemos creído que la naturaleza perecería si nuestra 
maravillosa especie llegase a desaparecer del globo; siendo por el contrario, que la total 
destrucción de esta especie devolvería a la naturaleza la facultad creadora que ella nos ha 
cedido y le volvería a conferir una energía que al propagarnos le quitamos. (72)  
No se trata pues de un prejuicio moral como motivación del crimen, o de asesinar al culpable. 
Tampoco se trataría, para el sadismo, de buscar el móvil en un acto desviado de la conciencia. 
Matar es, por el contrario, una fuerza natural 
Nuestra constitución, nuestros órganos, la circulación de los licores, la energía de los 
espíritus animales, tales son las causas físicas que, en el mismo momento, producen Titos 
o Nerones, Mesalinas o Chantales. No hay que enorgullecerse más por la virtud, que 
arrepentirse por el vicio, ni acusar más a la naturaleza por habernos hecho nacer buenos 
que por habernos creado perversos; ha actuado según sus propósitos, sus planes y sus 
necesidades: sometámonos a ellos. (90)  
No estamos aquí lejos de una autovalidación cercana, es fácil predecirlo, a la impunidad legal. En 
este punto, el sadismo como eje interpretativo, por supuesto, no está exento de dilemas y paradojas. 
Y aquí es donde se agudiza un momento de co-incidencia y con-fusión entre sadismo y fascismo, 





por la salvaguarda natural de la ley (artificial, humana). Es el caso chileno, en el que se decretó a 
través del Decreto Ley 2191 de 1978 amnistiando a quienes cometieron delitos durante la vigencia 
del estado de excepción (entre 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978). Este tipo de 
dilemas es, a su vez, el que aparece en la Estrella Distante al referirse a las acciones de Wieder. 
Las apreciaciones sobre Wieder, como dijimos, varían de acuerdo al personaje. “El primero, un 
mayor del ejército, dice que Wieder era un hombre sensible y culto, una víctima más, a su manera, 
claro, de unos años de fierro en donde se jugó el destino de la república” (118). La paradoja mayor 
es que la verdad de lo sucedido parece estar ligada a la versión que cada cual tiene de los hechos, 
un pluralismo de interpretaciones donde todas tienen igual valor. Una suerte de “super-relativismo” 
a tono con la práctica del fascismo: situar la discusión como un simple juego de opiniones, en el 
cual mi verdad es la verdad. Mussolini lo va a plantear una y otra vez en sus escritos. En 
“Relativismo y fascismo”, escribe: 
From the circumstance that one ideology is as good as the next, that is, that all are mere 
fictions, the modern relativist infers that everybody has the right to create his own ideology 
and to get the most out of it with all the energy at his disposal. (citado en Horkheimer 
"Critical Theory. Selected Essays" 165) 
Bajo esta lógica, al final, por supuesto, se arriba al “todo vale” nihilista. Nada entonces tiene 
sentido, diferencia o singularidad porque todo da igual. En la novela, otros personajes ofrecen otra 
visión sobre Wieder, que difiere de la ofrecida por los compañeros de armas del poeta-torturador. 
Primero “un juez pesimista y valiente” lo inculpa en un proceso de instrucción que no progresará. 
Finalmente Wieder es llamado a juicio como principal sospechoso del asesinato de las gemelas 
Garmendia (dos de las poetisas) y de su tía. Durante el juicio aparece como testigo sorpresa Amalia 





a huir. En la historia de Amalia se condensan dos historias: “su historia, la historia de la ciudadana 
Amalia Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte de la historia de Chile. Una 
historia de terror” (119). Amalia conecta en su memoria distintos “La noche del crimen, en su 
memoria, se ha fundido a una larga historia de homicidios e injusticias” (119). El desenlace de su 
testimonio es predecible: ninguno de los juicios prospera, en clara alusión a la inefectividad de la 
Comisión Retigg. “Chile lo olvida”, dice el final del capítulo. El punto que pone de presente la 
novela entonces es el de la valoración: ¿da igual el testimonio de un posible victimario, y los puntos 
de vista de sus colegas, a la perspectiva de una víctima? ¿Es igual la voz de Wieder y sus colegas, 
que la de Amalia? En medio de la diversidad de opiniones y puntos de vista, los crímenes de Wieder 
se convierten entonces en un hecho entre otros, un suceso sobre el que además no es posible 
ponerse de acuerdo dadas las distintas valoraciones: “Muchos son los problemas del país como 
para interesarse en la figura cada vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho 
tiempo” (120).  
En parte lo problemático aquí es el lente moral que se utilice para entender esta situación. 
Si se usa el lente de la institución y el Estado, como es el caso del Informe Retigg, partimos del 
presupuesto del humanismo como marco interpretativo, y del prejuicio de la voluntad detrás de 
cada acto. Así, se estipula que detrás tanto de la víctima como del victimario, hay una voluntad 
equiparable. Destacados analistas e historiadores del caso chileno coinciden en la crítica a la 
voracidad y crueldad de la dictadura de Pinochet, claro, pero también un punto: las imágenes y 
móviles de una justificada violencia redentora y que marcaría el re-inicio de Chile provienen no 
sólo de la junta militar y la prensa de derecha, sino también de la Unidad Popular. Sostiene Steve 
Stern: “The energy and bravado by the Left to organize for the coming clash turned back against 





dangers of leftist violence. As Violeta E. put it with courageous frankness, she thought the barrio 
neighbors who dennounced her and her husband, Ricardo, for carrying secret arms, in a bag that 
actually contained bulk food, had acted in good faith” (36; Valenzuela y Constable 25). Equiparar 
ambas formas de violencia, en una especie de violencia sin mas. Otros historiadores, como Greg 
Grandin, muestran precisamente el prejuicio presente en este tipo de análisis, convergentes con los 
de la Comisión Retigg: no es que una violencia sea buena y otra mala, una represiva y otra salvífica, 
no. Lo que sí, es que no son lo mismo. Como bien lo vio Horkheimer, las torturas infligidas por el 
fascismo desbordan la capacidad de imaginación y pensamiento, reduciendo ambos a una 
impotencia tal que “desaparece incluso la conciencia de la opresión” ("Razón Y Autoconservación" 
114). 
6.3 Artes de la lectura: el confinamiento 
Al igual que Sade, y Wieder, lee y escribe, publica e interpreta. ¿Para qué? ¿Para qué escribir? Una 
de las líneas intelectuales que resuenan con el pensamiento esotérico (Leo Strauss) que tanto 
interesará al fascismo (Carl Schmitt) nos da un posible camino para entender cómo en Wieder se 
cifran los dilemas del nuevo mundo y la nueva guerra con el apalancamiento del libro: “he begins 
a war against the established order –a new war y a new land against a new enemy of the highest 
posible reputation. But he is a captain without an army. He must recruit his army. He can recruit it 
only by means of his books” (Strauss Thoughts on Machiavelli 154). El gran capitán, “the lord of 
all”, en busca de una legión de nuevos combatientes, de nuevos lectores. Al igual que Sade.  
Los rastros para finalmente hallar el paradero de Wieder se encuentran en una serie de 
revistas europeas, “fanzines de escaso tiraje” que “no eran revistas literarias de derechas al uso: 
cuatro de ellas las sacaban grupos de skinhead, …por lo menos quince eran abiertamente nazis” 





seguro cuando, junto a los textos de escritura bárbara de Raoul Delorme, halla el estilo de Wieder 
bajo el nombre propio de Jules Defoe. La búsqueda que se relata en Estrella Distante, la del gran 
verdugo –Alberto Ruiz-Tangle o Carlos Wieder-, está marcada por un desvío o desajuste: como en 
las novelas detectivescas, ley y verdad no coinciden. Es precisamente a partir de ese desajuste que 
se configura la trama, guiada siempre por las prácticas de la lectura. Estas revistas son 
suministradas por Abel Romero “uno de los policías más famosos en la época de Allende” (121) 
quien, al final de la novela, es quien insta al narrador a ayudarle a encontrar a Wieder pagándole 
un salario que el narrador acepta antes de preguntar: “Acepto, ¿pero en qué puedo ayudarle? En 
asuntos de poesía, dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un 
poeta necesitaba la ayuda de otro poeta” (126). Es entonces, en términos literarios, como se puede 
descifrar el enigma. 
Es Bibiano quien le da los datos a Romero sobre el paradero del narrador: “Su amigo es 
una buena persona, dijo Romero, y parece conocer muy bien al señor Wieder, pero cree que usted 
lo conoce mejor” (126). En ese momento, también, el uso de pseudónimos se multiplica: De 
Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder se pasa a R.P. English, y finalmente, Jules Defoe. Proliferan, 
así mismo, los lugares posibles: Romero le facilita revistas (fanzines) y materiales audiovisuales 
de España, Francia, Portugal, Polonia, Rumania, Rusia, Inglaterra, Suiza e Italia, en suma, buena 
parte de Europa, una búsqueda que se ubica en algo más que un único Estado-nacional soberano: 
“la pista de Wieder se pierde en Sudáfrica, en Alemania, en Italia…” (116). Es interesante notar 
cómo el detective Romero aparece una vez la ley y la justicia institucional fallan, luego del fallido 
testimonio de Amalia Maluenda, empleada mapuche del servicio doméstico que presencia el 
asesinato de las hermanas Garmendia. Es en el momento en que falla el testimonio ante los 





narrador) que permite localizar a Wieder. Estas prácticas en la novela muestran que lo que está en 
juego es algo más que una ruptura o interrupción de la legalidad –del Estado de derecho-. El 
detective sabe y hace saber que la ley no funciona, que funciona mal: está ahí para recordar que la 
institución no funciona. Por eso es necesario otro tipo de pesquisa, de práctica que inquiera por lo 
sucedido. En la novela de Bolaño es en el espacio de la literatura donde se empiezan a componer 
las piezas del enigma sobre el paradero de Wieder.  
La novela empieza con el asesinato de las aprendices literarias, las hermanas Garmendia, 
y con la descripción de los hábitos de aprendizaje de Wieder. Wieder, según lo cuenta una de sus 
futuras víctimas, la gemela Verónica Garmendia, “decidió dejar de estudiar a los quince años para 
dedicarse a los trabajos del campo y a la lectura de la biblioteca paterna” (14). Al final de la novela, 
el lector se entera de que uno de los maestros de Wieder (Raoul Delorme), sigue la misma senda 
de aprendizaje que Sade para “dar forma a su nueva literatura”: “El aprendizaje consistía en dos 
pasos aparentemente sencillos. El encierro y la lectura” (139). Precisamente dos de las vías 
principales que el marqués Donatien Alphonse usó para devenir Sade mientras escribía encerrado 
en prisión, rodeado de libros.142 El sadismo fue construido entre libros: es una experiencia de 
confinamiento no sólo carcelaria, sino literaria. Nicasio Ibacache, sacerdote y “uno de los más 
influyentes críticos literarios de Chile”, en su exaltación de la literatura del poeta aviador, 
“aconsejaba a Wieder que no dejara de leer” (46). ¿Qué lee este poeta-asesino, Carlos Wieder, 
mientras ejecuta su obra? En el cuarto donde Wieder exhibe las fotos de las personas que ha 
asesinado (la mayoría mujeres), existen “símbolos escasos pero elocuentes. La foto de la portada 
de un libro de Francois-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de Maistre): Las veladas 
de San Petesburgo” (97-98).  





el abogado del Opus Dei Jaime Guzmán – se abrirán diversas líneas que componen el cuerpo social 
movilizado con máximo furor durante la dictadura chilena: el anti-racionalismo, el catolicismo 
ultramontano y el neoconservadurismo anti-democrático, como veremos en el próximo capítulo. 
La complicada arquitectura institucional desplegada durante los años de la dictadura, va a mostrar 
que el punto no era una simple exaltación de la maldad, sino un proceso meditado cuyas bases son 
nociones como “ley moral” y “ley natural” (Guzmán). Guzmán lo expresa en una carta a su madre 
en 1962 aludiendo a su estado (“Estoy archifranquista”), y su guía: “`No hay libertad sino dentro 
de un orden` ha dicho Franco” (Errázuriz 60-61). 
Es interesante notar cómo en el diagnóstico que hace Guzmán del golpe y el período 
anterior, no hace referencia a la ley (por ejemplo al carácter ilegal o ilegítimo del gobierno de la 
Unidad Popular), sino a la ausencia de institucionalidad en Chile. “El 11 de septiembre NO HABÍA 
DEMOCRACIA NI INSITUCIONALIDAD EN CHILE” escribe Guzmán, siempre en procura de 
la construcción de una “nueva institucionalidad”.143 Escribe Guzmán en 1973 en un texto: “El 11 
de septiembre Chile ya no tenía ni institucionalidad verdadera ni democracia auténtica y vivía una 
virtual anarquía política, económica y social... Entonces ya no cabía defender una democracia que 
no existía, que había sido deliberada y sistemáticamente destruida” (Guzmán 120).  
No es entonces la ley el foco, sino la institución, y las instituciones son, como se sabe, la 
obsesión del sádico: “la institución se presenta en un orden muy diferente del de la ley, haciendo 
inútiles las leyes y reemplazando el sistema de derechos y deberes por un modelo dinámico de 
acción, poder y potencia” (Deleuze Sacher-Masoch 81). Este vínculo entre Sade y De Maistre no 
es casual. Sade, al igual que De Maistre en el libro aludido, entablará extensos diálogos entre 
personajes: ya no serán el duque, el caballero y el senador de las veladas en San Petesburgo y el 





obispo, el magistrado y el financiero de los 120 días de Sodoma y Gomorra “la felicidad en el 
mal” ¿cómo liberar al Mal, reglamentándolo? Ya Pierre Klossowski mostró en detalle las 
innumerables resonancias entre esos dos autores, de las cuales tomo por el momento sólo una: 
Sadismo y contra-revolución se encuentran en un pensamiento de la caída, la restauración y el 
nacimiento, un orden dentro del desorden.  
Ya no estamos en las novelas de Gabriel García Márquez, Roa Bastos o Asturias sobre los 
dictadores. “La novela del dictador”, que produjo su propio criticismo liderado por Angel Rama,144 
enfrenta con Estrella Distante de Bolaño un dilema: ¿Por qué Carlos Wieder, un piloto, y no 
Pinochet, el dictador? Si antes era necesario conocer el mundo interior del dictador, los pliegues 
de su alma y su conciencia, para amarlo u odiarlo, ahora ya no.  
La comprensión de la situación en Chile como dictadura ha estado ligado a la cuestión de 
la soberanía (el estado de excepción). Ahora bien, la soberanía, en últimas, es una convención, 
algo derivado y condicional, mortal y artificial (“the sovereignty is an artificial soul” se lee en la 
introducción al Leviatán (Hobbes 3)), mientras para el sádico existe es un reino natural, 
incondicional y primario. La soberanía, contingente, es histórica, producida (“LEVIATHAN called 
a COMMONWEALTH, or STATE (in Latin CIVITAS), which is but an artificial man” (Hobbes, 
3)). Por eso difiere del dominio natural sádico. Además, la soberanía es terrestre, no aérea como 
en el caso del poeta-piloto Wieder. Esa es, también, parte de la exterioridad de Wieder con respecto 
a la dictadura de Pinochet. El sádico muestra no sólo el carácter represivo de la ley, sino su carácter 
anti-natural (pues la ley es una máquina moralizante): por eso se aparta de la soberanía del 
amigo/enemigo. Lo interesante es que la ley, el nomos, está íntimamente ligada a la tierra. De 
alguna manera, así sea perversa, la poesía aérea de Wieder es un desprendimiento de esa opresión 





por ello es casual, de otro lado, para volver al Manifiesto de Aeropintura firmado entre otros por 
Marinetti y su rastro fascista, que allí se aluda a una “nueva espiritualidad extraterrestre”, a una 
“pintura cósmica” (G.L. 8-9). En 1992 el nombre de Wieder aparece en una encuesta judicial sobre 
torturas y desapariciones: “Es la primera vez que aparece ligado a temas extraliterarios” (116). En 
1993 se le vincula con un “grupo operativo independiente” responsable de la muerte de varios 
estudiantes en el área de Concepción y en Santiago. Y finalmente dos escrituras donde: el libro de 
Muñoz Cano, que relata pormenorizadamente la velada del happening de Wieder, y el de Bibiano 
O`Ryan, “sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989” (117). En el 
libro de Bibiano, La literatura nazi en América, hay un capítulo dedicado a Wieder titulado “La 
exploración de los límites”: “Su figura, como se suele decir más bien tristemente en Latinoamérica, 
brilla con luz propia” (117). Es quizás el brillo solitario de la estrella distante, de la estrella que en 
distancia y aislamiento (su exterioridad), no deja de brillar, de tener luz propia: de darse sus reglas 
(inmanentes). La estrella está a distancia de la tierra, que es la superficie sobre la que se ejerce 
soberanía: una estrella distante es ajena a las convenciones de la tierra (al nomos). De ahí a mi 
entender la imposibilidad de encuadrar la novela de Bolaño en el análisis de la soberanía y la 
excepción. Este tipo de análisis están enmarcados en la centralidad de la figura del humano y el 
orden social, algo que queda desplazado bajo la lógica del sadismo: “Luego de la pérdida de la 
mayor batalla” afirma Sade, “¿qué digo? Luego de la extinción de la mitad del mundo o si se quiere 
de su totalidad, ¿acaso la pequeña cantidad de seres que podrían sobrevivir experimentaría la 
menor alteración material? ¡Ay, no!”. En el sadismo ya la tierra no es una morada para conquistar, 
para ser su amo. Puntualiza Sade precisamente en el acápite titulado Costumbres: 
Tampoco la naturaleza lo sentiría más y el estúpido orgullo del hombre, convencido de que 





humana, al ver que nada varía en la naturaleza y que el curso de los astros tampoco se 
retardan. (La Filosofía En El Tocador 182) 
 6.4 Artes de la escritura: De la tinta al gas 
 
When it is transcendent, vertical, celestial, and brought about by the imperial unity, the 
transcendent element must always give way or submit to a sort of rotation in order to be 
inscribed on the always-immanent plane of Nature-thought. The celestial vertical settles on 
the horizontal of the plane of thought in accordance with a spiral. (Deleuze y Guattari, 
What is philosophy, 89) 
 
A lo largo de la novela Carlos Wieder se convierte en una estrella futura (algún crítico habla “del 
prometedor poeta Carlos Wieder” (115) “el gran poeta de los nuevos tiempos” (45)), distante de 
las convenciones de la práctica literaria: al leer sus poemas en los talleres literarios, estos no 
parecen “suyos” (es distante y frío), no siente el orgullo por ellos del autor en ciernes: “carecía del 
orgullo pueril que los demás poetas solía tener por su propia obra” (22). 
Un par de horas antes de asesinar a las gemelas Garmendia, al inicio de la novela, la tía de 
éstas le insiste a Wieder que lea algo suyo, algún poema propio: “dice que está a punto de concluir 
algo nuevo, que hasta no tenerlo terminado y corregido prefiere no airearlo, se sonríe” (30). Airear 
entonces el poema, eso será lo que intenta este piloto-poeta. Wieder está buscando algo que mucha 
gente ha buscado antes que él, y que lo hará después de él: algo que fuera más que la literatura, 
que no fuera solo literatura. “El libro único, la obra total, todas las posibles combinaciones en el 
interior del libro, el libro árbol, el libro-cosmos, todas esas reiteraciones tan apreciadas por las 






Invitaba a su espectador entonces a “un acto único, a un evento importante para el arte del 
futuro” (92). Sus admiradores así lo entendían: “eran los poemas de una nueva edad de hierro para 
la raza chilena” (53). Evento, acto único, raza, nueva edad, hierro, todos los elementos para poder 
consumar el crimen perfecto, absoluto, estéticamente superior. Para lograrlo, Wieder acude a un 
cambio de medio: el paso de la tinta sobre el papel (del letrado, del poeta y escriba), al humo sobre 
el cielo. Es otro compuesto el que se usa, y otro plano sobre el que se “escribe”. Ya no se marca la 
tierra, el suelo sobre el que se asienta el modelo de soberanía, ni se escribe sobre el papel que 
mapea esa tierra, el papel que otorga el título jurídico de posesión de la tierra. El aire, como medio, 
tiene un poder de difusión y generalización (universalización) que no posee la tierra. Por eso es 
que en la habitación que prepara para su exhibición de fotos “el gran poeta de los nuevos tiempos”, 
como era conocido, no aparecen los “retratos heróicos” que esperaba encontrar Tatiana von Beck 
Iraola (94), una de las invitadas al happening. Ya no es el instante del héroe soberano. 
Los poemas-aéreos de Wieder marcan el paso de lo sólido (la soberanía terrestre) a lo 
gaseoso y lo aéreo (los gases). Se pierde entonces la duración de lo escrito, el alfabeto grabado 
sobre un medio permanente: “Muy pocos descifraron sus palabras: el viento las deshacía en apenas 
unos segundos” (Estrella Distante 89). El cambio de medio es percibido hasta por el propio 
Wieder, segundos antes de volar sobre el Palacio de la Moneda: “la visión aérea de una ciudad, es 
una foto rota cuyos fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse”, para 
inmediatamente, trazar otra de sus sentencias: “Sobre la Moneda, escribió el tercer verso: La 
muerte es responsabilidad” (89). 
El alfabeto gaseoso trazado en el cielo de Wieder es expresión de lo que Deleuze presenta 





está dirigido hacia alguien en específico-, sino una potencia “que se mueve en gran parte según 
dibujos geográficos o matemáticos” (Sacher-Masoch 25). Marinetti, rara convergencia, habla de 
una síntesis abstracta desde la experiencia de vuelo. Una escritura que se ubica en el trasfondo, en 
el background, en lo latente, en el medio (ambiente) imperceptible: el cielo, el aire. Puede pensarse 
incluso que la humareda amorfa y confusa levantada a raíz del bombardeo y destrucción del 
Palacio de la Moneda el 11 de septiembre de 1973, adquiere una forma en la escritura aérea de 
Wieder. “No olvidemos que Wieder hace manifiesto cómo los mismos aeroplanos usados para 
bombardear La Moneda, pueden ser re-utilizados para escribir poesía en el cielo” (Villalobos-
Ruminott 212).  
No es posible saber si son los mismos aeroplanos. Más, de manera nada coincidencial, 
Wieder volaba un avión de la Segunda Guerra Mundial, un Messerschmitt 109, “el mejor caza de 
1940 (Estrella Distante 36). Si seguimos la explicación de Peter Sloterdijk sobre el terror, la 
intervención aérea de Wieder sería no una excentricidad de un cuasi-literato megalómano, sino 
uno de los signos primordiales que inventó el siglo XX: el atmo-terrorismo, inaugurado y 
perfeccionado durante las Guerras Mundiales. Este tipo de terror está ya no dirigido contra la vida 
misma (el cuerpo del combatiente), sino contra las condiciones ambientales que hacen posible esa 
vida (el aire). Es una suerte de ataque al background de lo viviente, ejecutada a través de una nueva 
legión de combatientes con nuevos medios técnicos de aniquilación. Esta idea de transfondo o 
background, o mejor, ambiente, es útil además porque revela algo interesante con respecto a los 
bombardeos aéreos sobre La Moneda. Sólo la destrucción con bombardeos desde el aire sobre el 
Palacio de la Moneda reveló sus alteraciones estructurales a través del tiempo. Y eso fue lo que 
permitió volver al origen: “El planteamiento básico del proyecto se apoyó en la concepción original 





Palacio de La Moneda de 1983: “Luego del incendio sufrido por el edificio en 1973, la caida de 
estucos de los muros permitió apreciar las graves alteraciones estructurales producidas a traves del 
tiempo, las que aumentaron peligrosamente a1 quemarse las vigas de roble que sustentaban los 
pisos y techumbres” (Dirección de Bibliotecas 59). De nuevo, entonces, la destrucción como 
posibilidad para el re-comienzo, la destrucción como camino hacia el origen. 
Ningún dictador tropical o tirano arcaico aquí, sino un “ser-en-el-aire” ligado a una práctica 
que con el exterminio, lleva el sadismo a su máximo esplendor: no la usurpación del otro (pues 
como vimos el sadismo es un “mundo sin otro”), sino a la liberación del propio ambiente con 
respecto a los actos de libertad posibles de esos posibles otros (Sloterdijk 26). Un poeta-torturador 
encerrado en el cielo, en su éxtasis solitario y aéreo. De ahí, de nuevo, el encierro: no es casual 
que las primeras exhibiciones aéreas de Wieder sean presenciadas por presos políticos desde una 
cárcel, el Centro La Peña en las afueras de Concepción (Estrella Distante 34). Ser-en-el-aire 
entonces, y no soberano terrestre, la poesía de Wieder aparece perceptible, por primera vez en la 
novela, desde la experiencia carcelaria, cuando algunos presos políticos miran hacia arriba, hacia 
el cielo. 
6.5 Técnicas morales: mercantilismo meditado 
A world market extends to the ends of the earth before passing into the galaxy:  
even the skies become horizontal 
(Deleuze y Guattari, What is philosophy, 97) 
 
Estamos aquí frente a un terror devastador, en parte ciego (pues obedece a reglas naturales, a una 
nueva génesis), pero a la vez preciso y meditado. El paso de la tortura (en un lugar escondido, en 
la oscuridad) a la visibilización del happening de Wieder marca en parte el aspecto controlado del 
proceso. La exposición fotográfica de Wieder, tiene por supuesto los amarres de cualquier 





de más, ni un foco extra que realzara la visión de las fotos”, ya que “el ambiente debía ser casual, 
normal, sin estridencias” (94). Y un orden en medio del caos: “El orden en que estaban expuestas 
[las fotos] no es casual: siguen una línea, una argumentación, una historia (cronológica, 
espiritual…), un plan” (97). Poco a poco, entonces, toda la voluptuosidad y el desorden sádico 
empieza a ordenarse y sedimentarse y a aparecer menos libertino de lo que parece. Su desorden 
empieza a tener una lógica: “El lenguaje de Sade es paradójico porque es esencialmente el de una 
víctima. Sólo las víctimas pueden describir las torturas, los verdugos emplean necesariamente el 
lenguaje hipócrita del orden y del poder establecidos” (Deleuze Sacher-Masoch 21). ¿Es entonces 
el sadismo el que permite contener la línea de fuga suicida fascista, y otorgarle coordenadas? Es 
el spinozismo perverso al que nos referíamos: producir una trascendencia al interior mismo de la 
inmanencia. ¿Es entonces, el sadismo, al final, “the order of disorder”?145  
A su vez, al uso de la tecnología (el avión, la cámara fotográfica que usa Wieder para 
retratar a las mujeres asesinadas), en el sadismo se despliegan una serie técnicas de control que de 
alguna manera pliegan lógicas externas: la de la industria, la de la prisión, la disciplina de la 
guarnición y del soldado del mañana. No es casual por tanto que uno de los personajes de la novela 
de Bolaño asemeje el planeta Tierra a una colonia penal (111). Esto no sólo redobla la cuestión del 
confinamiento, sino que nos alerta sobre una de las fijaciones de Sade, la técnica moral que guía 
comportamientos y tiempos. En efecto, una de las paradojas del libertinaje sádico es la 
construcción de una reglamentación al infinito. Sade, a quien Foucault por ese motivo llegó a 
llamar el “sargento del sexo” (Foucault "Sade, Sergeant of Sex"), promueve una liberación del 
deseo extremadamente controlada y planificada. Sin ley pero con infinidad de reglas, el sadismo 
se ve atrapado por la misma lógica de grillas y cuadrículas que inauguran la era industrial y la 





instancia una forma de autocoacción” (Durán 38). 
En esa dirección, es el sadismo el que da la pista más interesante para entender la avanzada 
de la derecha monetarista en Chile, la mercantilización de las relaciones sociales. Algunos de los 
desarrollos del celebrado por muchos “experimento chileno”  (“Chile is an economic miracle” 
según la expresión del economista Milton Friedman (407)) podrían en parte explicarse desde la 
lógica del sadismo. En efecto, en lo que coinciden diversos observadores de Sade, es en la 
homologación que este hace entre las relaciones mercantiles y las humanas al transformar a las 
personas en un objeto más. En el marco de un mundo de personas jurídicamente iguales, un mundo 
contractual (el del capitalismo) por un lado, y por el otro un mundo natural donde la ley humana 
es artificial, la lógica de la utilidad se extiende hacia el ámbito íntimo: las personas, al igual que 
las cosas, se convierten en mercancías intercambiables. No resulta casual entonces lo que afirma 
Deleuze: “La posesión es la locura propia del sadismo” (Sacher-Masoch 25).  
El vuelo del avión de Wieder de alguna manera simboliza el desprendimiento de la tierra, 
del terreno donde se instala el gobernante y su palacio; el bombardeo al Palacio de la Moneda es 
el signo de esto: la moneda ya no iba a estar asentada en un palacio, el del gobernante. El 
gobernante, en cierto sentido, ya no posee la moneda. La moneda, como veremos en el siguiente 
capítulo, flotará en la sociedad-empresa, inscrita en la volatilidad del flujo de capital. El lazo entre 
fascismo y capitalismo, no es un secreto; menos aún el lazo entre super-relativismo del fascista, y 
el todo vale nihilista del capitalista. Así, en cierto sentido Estrella distante anuncia, 
desprevenidamente, el encuentro entre los dos tipos de nueva derecha que inundaron Chile de 
forma radical a partir de 1973: la estética-mítica y la monetarista (ambas marcadas por la idea del 
new beginning). Los movimientos del avión de Wieder al trazar su escritura celeste, coinciden con 





del capital: es el paso del movimiento ascendente y en espiral del avión y su escritura aérea, a la 
horizontalidad de los flujos del capital.146 Lo que quizás puso a volar Wieder en su avión no era 






7. De las letras a los cálculos: el Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño 
 
 
Then came the coup, and the commissars were replaced by colonels.  
From on high came an order to each colonel:  
Thou shalt not have a deficit. 
 
Arnold Harberger 
The Gustavus F. and Ann M. Swift Distinguished Service  
Professor Emeritus in Economics (at Chicago since 1953) 




“¿Cómo se siente?” le pregunta el sacerdote Sebastián Urrutia-Lacroix al crítico literario Farewell, 
al enterarse del golpe de Estado en Chile en 1973: “Estoy saltando en una patita, me contestó”. La 
alegría de Farewell, crítico de críticos, tenía motivos precisos: “Me van a devolver mi fundo” 
(Bolaño Nocturno 99-100). Esto se lo cuenta Farewell al oído a Sebastián en pleno entierro de 
Pablo Neruda. Su fundo había sido expropiado por la Reforma Agraria de Allende. La alegría de 
Farewell no estaba lejos de tener asidero en la realidad: luego de cuatro años, el régimen de 
Pinochet había devuelto casi el 30 por ciento de toda la propiedad expropiada no sólo durante 
Allende, sino durante la Alianza para el Progreso (Grandin Empire’s Workshop 170). 
Farewell es uno de los personajes de la novela Nocturno de Chile (2010) de Roberto 
Bolaño, que describe las confesiones y alucinaciones de una noche febril del sacerdote y crítico 
literario Sebastián Urrutia-Lacroix a lo largo del ascenso y derrocamiento de Salvador Allende. 
Sebastián, “probablemente el miembro del Opus Dei más liberal de la república”, no siente alegría 
al enterarse del golpe, sino algo más: “Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que 





de haber retornado a los griegos, tras el golpe, y de la muerte de Neruda, “los días que siguieron 
fueron bastante plácidos y yo estaba cansado de leer a tantos griegos. Así que volví a frecuentar la 
literatura chilena”. Y vuelve a escribir: poesía, que no era “demoniaca. Era rabiosa”. La ira 
persigue a Sebastián, tanto que a lo largo de la novela se ve atormentado por “la voz de la inquina, 
en mi interior” (74). 
¿Por qué elige Bolaño a un sacerdote del Opus Dei, que es crítico literario, como el 
personaje central del Nocturno de Chile? Para responder a esta pregunta, es necesario recordar 
parte del contexto desplegado durante la dictadura militar. En especial, las reformas económicas 
que implementa el equipo económico de Pinochet, conocido como los “Chicago Boys” -ya que la 
mayoría de ellos se doctoraron en el departamento de economía de la Universidad de Chicago-.147 
De acuerdo con Steve Stern,  
Led by the `Chicago Boys` economists, the junta moved toward free-market-oriented 
policies…In April 1975, a `shock´ policy announced by Finance Minister Jorge Cauas 
sealed this transition by cutting money supply, state spending and protective tariffs, 
devalued the escudo and set aside price controls, and dismantled labor rights and resistance. 
The Cauas plan set the stage for Chile´s emergence as Latin America´s pioneer of 
neoliberalism and privatization. (75) 
Vale la pena notar cómo la historiografía del neoliberalismo en Chile resalta, por un lado el papel 
de la élite tecnocrática que diseñó unas políticas de shock y, por el otro, el rol de la junta militar 
en la viabilización de dichas medidas. Es importante recordar que el papel del Estado en ese 
proceso fue decisivo; no fue una simple reducción del Estado, sino una reorientación de sus 
funciones y prácticas, sin lo cual la racionalidad económica del neoliberalismo no hubiera podido 





Chicago, y quien es antes que Milton Friedman la persona clave en la formación de los llamados 
“Chicago Boys”, lo expresa en estos términos:  
The first ones to do something, the pioneers, always have a harder time than those that 
follow them. And in the context of the middle and late 1970s, it took a great deal of courage 
to take those steps. Given that there was a military government, the idea that they were 
willing to cede economic authority to a group of technocrats made that transition easier 
than it would have been in a democratic context of the same time and place. (38)  
Pero una transformación de esa magnitud es imposible de captar si no se atiende a los virajes de 
las prácticas sociales al interior del cuerpo social. O si no ¿cómo entender -desde la imagen del 
dictador ´tropical, ´primitivo´, ´arcáico´-, el que el gobierno de Augusto Pinochet adoptara las 
fórmulas económicas más “avanzadas” a nivel mundial, producidas en la Universidad de Chicago? 
¿Y cómo entender que en un país católico, supuestamente incompatible con el desarrollo del 
capitalismo, se haya entronizado el neoliberalismo con tal intensidad? El lazo entre catolicismo y 
capitalismo presuntamente es un obstáculo, o por lo menos un suelo no propicio para el despliegue 
de dicha economía.148 Esta formulación se deriva en gran medida del estudio de Weber, La ética 
protestante y el ́ espíritu´ del capitalismo (1904-05) y su apropiación en América Latina, en el cual 
constataba “la reducida participación de los católicos en la vida productiva moderna” (La Ética 
48). Sin embargo, la consolidación del modelo neoliberal chileno, iniciado durante la dictadura de 
Augusto Pinochet (1973-1990), plantea una pregunta importante frente a este supuesto: ¿cómo fue 
posible entonces que en un país católico como Chile, el neoliberalismo y la idea de ganancia, lucro 
y éxito empresarial, encontraran un suelo fértil? 
La tesis que desarrollo en este capítulo es que la novela de Bolaño retrata un aspecto 





de la religión, como práctica social, en la modulación de dicho tránsito económico. Por ende no es 
casual que Urrutia-Lacroix sea un sacerdote del Opus Dei: la relación que el catolicismo propagado 
por el Opus Dei estableció con la riqueza y la ganancia es distinta de la del catolicismo 
convencional. Y tampoco es casual que sea crítico literario: precisamente la novela muestra el 
tránsito del letrado convencional al intelectual requerido para agenciar la transformación 
neoliberal: el money doctor, término que Sarah Babb utiliza para describir el fomento a nivel local 
de “la americanización de la profesión de economista” (133). El cuerpo febril de Sebastián será el 
principal síntoma de esa transformación: un cuerpo alucinante y febril que luego de la crisis final, 
de su cúlmen nihilista, da paso a algo distinto. El paso de las letras del letrado a los cálculos del 
money doctor. La noche febril de Sebastián es la noche misma de Chile: su entrada a la indiferencia 
generalizada del capitalismo donde todo da igual porque todo se puede intercambiar. No es 
casualidad por ende que el gran fisiólogo del nihilismo, Nietzsche, encuentre el origen de este 
precisamente en el judeo-cristianismo, y la desvalorización del mundo terrenal que lleva a cabo.149 
Ni que Pinochet entienda el enfrentamiento de fuerzas en Chile en términos religiosos: 
As for the secret to my survival, it is not a secret. I am a man fighting for a just cause: the 
fight between Christianity and spiritualism on one hand, and Marxism and materialism on 
the other. I get my strength from God. (Pinochet 67) 
Luego de analizar esta ascesis mundana operada por el Opus Dei veremos cómo, a su vez, el 
análisis del money doctor no corresponde al linaje del letrado rastreado por Rama desde tiempos 
coloniales; por eso es necesario atender a una genealogía no-marxista del capitalismo: la de Max 
Weber. De hecho, como lo muestra Verónica Valdivia para el caso chileno, “en general los análisis 
sociológicos y politológicos de la época sostenían la existencia de una íntima relación entre el 





7.1 Sebastián consigue trabajo 
Antes del golpe del 73, Sebastián es enviado a Europa en un viaje sabático pagado por los 
señores Oido y Odeim (odio y miedo). “Más que un trabajo es una beca”, dicen Oido y Odeim, 
quienes se dedican “a los negocios de importación y exportación, pero también tocamos otros 
rubros”. La misión le es ofrecida a Sebastián en un momento de depresión vital extrema, de 
destrucción, odio hacia la vida y cansancio vital. De nihilismo:  
Y esto producía no solo desaliento en mi alma sino también aburrimiento, o tal vez el 
desaliento comenzó a devenir aburrimiento, cualquiera sabe, lo cierto es que hubo una 
época de calles amarillas y de cielos azules luminosos y de profundo aburrimiento, en que 
cesó mi actividad de poeta, o mejor dicho mi actividad de poeta fue objeto de una mutación 
peligrosa, puesto que lo que se dice escribir, seguía escribiendo, pero poemas llenos de 
insultos y blasfemias y cosas peores que tenía el buen sentido de destruir apenas amanecía, 
sin mostrárselos a nadie. (Bolaño Nocturno 72) 
La misión especial consistía en un trabajo sobre conservación de las iglesias. Les interesaba cómo 
en Europa “se hablaba ya de soluciones definitivas para frenar el deterioro de las casas de Dios” 
(80). La misión, que es diseñada en asocio con la Casa de Estudios del Arzobispado, será como 
veremos reveladora respecto al personaje de Urrutia como sacerdote y crítico literario. A su vez, 
parte de las funciones de Sebastián es dictar unas clases de marxismo a la Junta Militar Chilena, 
Pinochet incluido. Por ahora basta con retomar la forma en que ha sido analizada la labor y el 
trabajo de Sebastián por parte de la crítica. 
En efecto, la novela puede ser vista, y de hecho ha sido frecuentemente analizada como 
expresión de las tribulaciones de un alma culpable y cómplice de los horrores de la dictadura 





libro, Cruel Modernity. Tras señalar con antelación recurrentes complicidades de la literatura ("It 
also raises questions about the ethical status of literature and the authoritarian nature of the lettered 
city" (58)), Franco pasa a analizar la misma escena que recrea Bolaño en la parte final de la novela, 
la historia de Mariana Callejas (María Canales en la novela de Bolaño). Canales ofrece una serie 
de veladas o soirees en pleno toque de queda, a la que asisten escritores, aprendices de escritores 
y críticos literarios. Mientras en la casa de Canales se festeja la bohemia con licor y lectura de 
poesía en voz alta, en el sótano de esa misma casa su esposo, agente de la CIA, tortura disidentes 
políticos. La escena es en cierta medida el punto cúlmen de la complicidad del letrado con los 
horrores de la dictadura chilena. Señala entonces Franco “the complicity of the literary institution 
in atrocity, shattering the notion that literature was, by its very nature, uncontaminated by the dirty 
work of the state” (114). Y puntualiza, ya refiriéndose explícitamente a Bolaño y su novela: “The 
story can be read as that of either the degradation of the avant-garde or perhaps its extreme 
realization” (Cruel Modernity 116). Más allá de señalar la complicidad entre letra y poder, y lejos 
de una naturaleza propia de la literatura alejada de la atrocidad o la crueldad, me interesa algo más 
en la función del letrado. 
Me enfoco no en esa dimensión íntima, sino la dimensión social o institucional de dichas 
tribulaciones de este sacerdote y letrado. Ni en las complicidades. Me interesa el papel de la 
religión tanto en la consolidación y desvanecimiento del letrado, como en el despegue de la 
economía neoliberal en Chile y la emergencia de una nueva figura intelectual. La religión, católica 
en este caso, se ha presentado comúnmente como obstáculo para la consolidación de un mercado 
y una ética ciudadana moderna. Y como una posible interferencia para la labor del letrado, que en 
su presunto cosmopolitismo y viajes por el mundo, debía poder llegar a experimentar la 





sobre la divergencia entre el político y el científico, estableció las bases en 1919 de este tipo ideal: 
“La ciencia no es hoy un don de visionarios y profetas que distribuyen bendiciones y revelaciones, 
ni parte integrante de la meditación de sabios y filósofos sobre el sentido del mundo” (El Político 
225).  
Ahora bien, si atendemos a la crítica del destacado crítico uruguayo Angel Rama, es posible 
entrever por qué en el caso del letrado esta presunción es por lo menos discutible. La crítica literaria 
latinoamericana y estadounidense, se destaca por una larga reflexión en torno a las relaciones del 
intelectual con el poder. Independiente del enfoque utilizado, las alianzas entre la letra y el trono, 
la literatura y la soberanía, han ocupado centenares de páginas a lo largo del siglo XX. El letrado 
y la ciudad letrada, el bohemio y el flaneur, aparecen como personajes y espacios recurrentes. Es 
interesante notar cómo el texto de Rama, citado y evocado por doquier, contiene un elemento casi 
siempre invisibilizado por la crítica que lo usa. La Ciudad Letrada es un libro derivado de una 
conferencia que Rama dictó en la Universidad de Harvard en 1980, bajo el título “Funcionamiento 
del sistema literario en América Latina”. El lapso de tiempo que va desde 1980 hasta la muerte de 
Rama en 1983, se enmarca según sus propias palabras en “la angustia por la negativa del visado 
por parte del Immigration and Naturalization Service (Baltimore) que me obligaba a abandonar 
mi tarea docente en la Universidad of Maryland y la campaña denigratoria que organizaron quienes 
disponían de poderes para ello, acompañados de un pequeño y lamentable grupito de cubanos 
exiliados” (La Ciudad Letrada 13). A estas circunstancias de hostigamiento generalmente 
silenciadas, que en gran medida marcan la génesis y sentido del texto, se une una tesis sostenida 
en varios momentos en el libro: Rama se refiere a un “grupo social especializado”, el de los 
letrados, pero añade algo sustancial: “fue también indispensable que este grupo estuviera imbuido 





Letrada 31). A la “ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras 
civilizadoras”, Rama añade la ciudad letrada, que es “agresiva y redentorista”, con una “implícita 
calidad sacerdotal” (32). Este carácter sacerdotal tanto de la ciudad letrada como de la clase que 
ejerce ese alto ministerio, pasado por alto en las innumerables evocaciones de Rama, a mi modo 
de ver constituye un elemento rico y fructífero para extraer nuevas miradas sobre la función de los 
letrados en el continente. El carácter sacerdotal del letrado está ejemplificado al extremo en la 
novela de Bolaño en la figura de Sebastián Urrutia-Lacroix, que de alguna manera encarna y 
manifiesta aquello que el letrado ha pretendido ocultar: su vocación sacerdotal.  
Bolaño estaba consciente de la incomodidad que podía generar su novela. Comenta en una 
entrevista: “Si yo viviera en Chile, probablemente nadie me perdonaría esta novela. Porque hay 
más de tres o cuatro personas que se sentirían aludidas, que tienen poder y que no me lo 
perdonarían jamás” ("Si Viviera En Chile"). Alude a los individuos recreados en su novela, el 
sacerdote del Opus Dei y crítico literario José Miguel Ibáñez Langlois (cuyo seudónimo era 
Ignacio Valente) y el crítico literario Hernán Díaz (Alone), que en Nocturno de Chile aparecen 
como Sebastián Urrutia-Lacroix y Farewell, a quien Sebastián visita con regularidad, “pues era un 
honor pasar un fin de semana en el fundo del mayor crítico literario de Chile” (Nocturno 15). Tanto 
Langlois como Díaz publicaron asiduamente en El Mercurio, el diario de extrema derecha que fue 
una de las puntas de lanza tanto del golpe militar como de su sostenimiento en el tiempo 
(Valenzuela y Constable 154). En un breve texto de 1971 acerca de Alone, Ibáñez Langlois cuenta 
el procedimiento de la crítica literaria de Alone en estos términos: 
Es un hecho que reconocen sus enemigos más enconados (numerosos, como los de todo 
crítico exigente y sincero): la opinión del grueso público, y por tanto el éxito o fracaso 





imprevisible juez. (Valente)  
Juez y sacerdote, el crítico literario, y la literatura, enfrentarán un nuevo escenario en donde su 
prestigio y autoridad se ve minado por la transformación global del capitalismo, y por la 
consolidación específica del modelo neoliberal en Chile. En México, Argentina y Colombia 
también se dieron ese tipo de exigencias al tiempo que el modelo neoliberal se desplegaba: 
formación doctoral en el exterior, contacto con medios de comunicación masivos. 150  En Argentina 
por ejemplo, varios de los miembros fundadores del Instituto Torcuato di Tella, siempre en 
contacto fluido con los medios de prensa, se reunieron a partir de la década del 50 en torno a la 
facultad de Economía de la Universidad de Columbia, en el llamado “grupo Columbia” (Plotkin y 
Neiburg 214-22). Y en Argentina, también hubo golpe militar. Pero sólo en Chile sucedió el 
despliegue neoliberal radical con una dictadura sostenida hasta finales de los ochenta. La novela 
de Bolaño ofrece pistas útiles para entender esa diferencia. 
En el análisis comparado de Chile, Argentina y México, es posible rastrear el 
desplazamiento experimentado a partir de 1950 del rol del abogado y su cercanía a las élites, hacia 
la tecnificación económica (Dezalay y Garth). Es decir, el desplazamiento de una soberanía 
jurídica, donde el abogado y el letrado ofician como consejeros, a la suspensión del derecho y la 
generalización del Estado de excepción, donde el economista oficia como policy-maker, 
asumiendo funciones del político profesional. Pero ¿basta el saber técnico-económico, para lograr 
la hegemonía no sólo como consejero del príncipe sino como actor decisivo (policy-maker) de la 
política económica, esto es, para dar el paso del consejero al director? (Markoff y Montecinos 49-
50). En tanto Markoff y Montecinos enfatizan la dimensión ritual y ceremonial como factor 
explicativo para explicar el paso del consejero al policy-maker en América Latina –Chile en 





sobre el auge del neoliberalismo en América Latina: la cuestión religiosa.  
Esta cuestión se transformó a nivel global tanto a raíz de los efectos Concilio Vaticano II 
de 1962-1965, que en la novela de Bolaño puede leerse en dos registros: la misión encomendada 
a Sebastián Urrutia –Lacroix para estudiar las técnicas necesarias para frenar el deterioro de las 
iglesias, y las tribulaciones internas del alma de este sacerdote del Opus Dei. Los diálogos, 
acciones y pensamientos de este sacerdote cuyo pesudónimo como crítico literario es H. Ibacache, 
son expresión de transformaciones globales al interior de la iglesia católica. Esa es la desubicación 
de Sebastián con respecto al mundo en que vive. “A la larga hasta rezar aburre” (74), exclama este 
sacerdote en uno de sus picos nihilistas. Considero que la confesión y auto-auscultamiento de la 
vida de Urrutia-Lacroix, es síntoma de las tensiones al interior de la Iglesia Católica en la segunda 
mitad del siglo XX, y en concreto, la división que hubo en la iglesia católica chilena con respecto 
al golpe militar de Pinochet. División en la que el Opus Dei en Chile marcó su diferencia frente a 
otros sectores de la iglesia católica.  
There also reemerged  after the coup a small but articulate group of reactionary Catholics 
(most from upper-middle-class families) closely identified with Opus Dei and the 
Integralist movement, the Society for the Defense of tradition, Family and Property 
[Tradición, Familia y Propiedad](TFP). Although they went underground for the most part 
during the Allende years (or focused their energies in the militant Father Land and Freedom 
movement), they surfaced after 1973 as staunch supporters of the new regime. Moreover 
they publicly opposed the official humanitarian position of the church, and even the 







La maqueta interior de Sebastián expresará el vínculo que por mucho tiempo se consideró como 
atávico y causa del subdesarrollo: el lazo que une (o separa) a la religión católica con la economía 
capitalista. Un lazo que es un obstáculo, o por lo menos un suelo no propicio para el despliegue de 
dicha economía, formulación que se deriva en gran medida del estudio de Max Weber publicado 
en 1904-05, La ética protestante y el ´espíritu´ del capitalismo, en el cual constataba “la reducida 
participación de los católicos en la vida productiva moderna” (La Ética 48).  
Como veremos, la calidad de miembro del Opus Dei de Sebastián Urrutia deja entrever las 
relaciones que cierto sector de la iglesia católica tejió con el ámbito intelectual y el económico 
empresarial en Chile. Una relación que, a su vez, rebasa las fronteras nacionales y se entronca con 
la gran transformación neoconservadora, de nueva derecha y religiosa en Norteamérica en la 
segunda mitad del siglo XX. Las tribulaciones del alma de Sebastián, entonces, no son sólo reflejo 
de su intimidad. La desintegración de las iglesias y el permanente vaivén espiritual de Urrutia es, 
por un lado, el vaivén del catolicismo con respecto a la propiedad privada, el lucro y el éxito 
personal. Por el otro, su confesión a lo largo de la novela no es sólo la voz de una conciencia 
culposa, sino la expresión del estricto control y severidad con que se guía y evalúa la conducta 
ordinaria del creyente católico impactado por estas transformaciones del Opus Dei, a saber, “la 
grandeza de la vida corriente” (“the richness of ordinary life”). Y esto será así, de acuerdo con las 
tesis de Weber, porque precisamente la confesión de la culpa ya no es suficiente: “De ahí se 
derivaba para el individuo el impulso para el control metódico de su estado de gracia en su modo 
de vida, y para que este fuera penetrado ascéticamente” (La Ética 193). Aquí es entonces donde la 
confesión de Sebastián, su constante auto-interrogamiento, adquiere un sentido más allá de lo febril 
y lo delirante de un estado corporal, o lo culposo de un estado moral. No es simplemente una 





tribulaciones de Urrutia-Lacroix. Escribe Angélica Thumala Olave en su estudio sobre las élites 
chilenas adscritas al Opus Dei: 
Both numeraries and supernumeraries follow a ‘life plan’ that consists of daily prayers and 
mass, and frequent confession. The life-plan also includes the monthly ‘day of recollection’ 
which ‘involves setting aside some hours, on one day a month, for personal prayer and 
reflection on topics to do with Christian life.’ ("The Richness" 19)  
Este dominio severo de la rutina diaria es, precisamente, el que encuentra Max Weber en la reforma 
protestante (y no en el catolicismo convencional), y el que conduce según él a la sustitución de 
una forma de autoridad por otra: el paso de la autoridad muchas veces inoperante de la institución 
iglesia en la vida diaria a la “reglamentación completa del modo de vida”.151 Es en esa 
rearticulación de religión y economía desde donde se produce la crítica cultural de la que Urrutia-
Lacroix es estandarte. Rearticulación que, a su vez, se dio en la sustitución en la forma de autoridad 
específicamente al interior de la élite económica chilena. En efecto, una de las grandes 
transformaciones vividas al interior de una parte sustancial de le élite chilena fue la transformación, 
durante la dictadura, de los hábitos católicos convenciones frente a la riqueza, la propiedad y el 
lucro y éxito personal (Olave "Notions"; Olave "The Richness"). 
Ese desplazamiento en la creencia es el que a mi modo de ver es imposible de captar desde 
la idea de letrado y su función sacerdotal de Angel Rama, basada en el catolicismo convencional. 
Una especie de sacerdocio intramundano. Esta nueva “teología del laicado”, apuntalada en Chile 
por el Opus Dei como una especie de “ideal de lo práctico” guiado por las “exigencias de cada 
día” (Weber El Político 231), además se conectará con el saber que se estaba produciendo desde 
hacía décadas en el Departamento de Economía de la Universidad Chicago; una universidad en la 





casual y sobre lo que volveré más adelante. Ese saber, como veremos, estaba a su vez imbuido por 
una mezcla compleja de renovación de un catolicismo y un protestantismo, con el auge 
neoconservador y de la nueva derecha experimentado por la sociedad norteamericana a partir de 
la década de 1960. Sostengo que es en ese intrincado contexto y esa tupida red de relaciones en 
donde florece la legitimación de las medidas económicas, políticas y culturales del régimen de 
Augusto Pinochet. Una legitimación en la que el papel del intelectual, en este caso del crítico 
literario, va adquirir nuevos matices y a involucrarse en desplazamientos novedosos.  
En el escrito titulado El Ladrillo. Bases de la política económica del gobierno militar 
chileno, el ministro de hacienda y finanzas de la dictadura Sergio de Castro entre 1974 y 1982, 
doctorado en economía en Chicago, enuncia este problema así: “muchos se extrañan y se preguntan 
cómo fue posible que el Gobierno de las Fuerzas Armadas aplicara un programa libertario tan 
ajeno a los conceptos de extrema centralización con que éstas operan” (12). La respuesta de Castro, 
como es posible intuir, se centra en la lucidez mental de la junta, y abstrae dicha implementación 
del denso tejido social que la recubre (“nuestra respuesta es que ello se debió a la visión de que 
hicieron gala los Comandantes en Jefe de cada una de las instituciones armadas”). En este capítulo 
presento otra interpretación de eso que, en efecto, es extraño y genera preguntas, y que no debe 
tomarse como una simple ejecución de voluntades lúcidas – o malévolas, como en el caso de los 
“Chicago Boys”, o del propio Milton Friedman, economista de la Escuela de Chicago acusado de 
ser el artífice intelectual la política económica del régimen de Pinochet. Constatar la devastación 
económica, política y corporal sufrida por las disidencias, la izquierda militante y la clase obrera, 
no impide evitar la pregunta por cómo eso fue posible. Sostengo que lo que en un principio puede 
verse como una dictadura o régimen militar apuntalada por una ideología o un modelo económico 





complicada mezcla de fascismo y sadismo que, en las dos novelas de Bolaño (Nocturno de Chile 
y la que revisé en el capítulo anterior, Estrella Distante), marca un cambio de régimen de 
existencia: un desplazamiento con respecto al modelo jurídico, político y escritural de la soberanía. 
Entonces, ¿sigue siendo efectiva ese tipo de crítica del letrado, una vez se sitúa fuera del 
campo literario -por ejemplo, para analizar a los denominados “Chicago Boys”, el grupo de 
economistas chilenos educados en la Universidad de Chicago? ¿O la del letrado es una crítica que 
funciona sólo al interior del campo literario, una crítica básicamente intra-literaria? Si es así, quizás 
eso explique el agotamiento de los grandes paradigmas de la crítica literaria como proyecto político 
de académicos vinculados principalmente a los estudios culturales latinoamericanos o al 
latinoamericanismo. A este ascenso estrepitoso de esta nueva práctica intelectual que dio el paso 
de la economía como ciencia social a la ciencia económica afincada en un credo religioso 
particular, se corresponde una nueva imagen, ya no la del letrado: son los money doctors. Este 
money doctor, es más que un técnico o un asesor, es un guardián (ver Markoff y Montecinos 53). 
Como veremos el problema de la insatisfacción de Sebastián con el mundo y con su vida es en 
gran medida el problema de la inadecuación del letrado.  
Este paso hacia el money doctor es el que Bolaño retrata al final de la novela, con las 
veladas bohemias ofrecidas por María Canales (Mariana Callejas, ex agente de la DINA): la 
muerte, por la vía del asesinato, del linaje de los letrados. El cierre de la vida de Callejas es el final 
del mecenazgo a ese tipo de intelectuales, y el inicio de una estirpe de intelectuales que por fin 
ocuparán un lugar de prestigio, reconocimiento y remuneración laboral. Hay que recordar que en 
Estrella Distante el poeta-verdugo, Carlos Wieder, asesina precisamente a los letrados y a su 






7.2 Sebastián se deprime 
Varios de los rasgos de Sebastián apuntan al conservadurismo de un sector de la Iglesia Católica 
en Chile, y al usufructo (mutuo) que obtuvo de la relación con el régimen de Pinochet. En distintos 
momentos de la novela se evidencia su desprecio e incluso asco frente a ciertos grupos humanos, 
como expresión de lo que percibe como una humanidad degradada. En una de sus visitas al feudo 
de Farewell sale por la puerta equivocada y se topa con varios campesinos que recuerda 
posteriormente:  
Recuerdo que bebí su rostro hasta la última gota intentando dilucidar el carácter, la 
psicología de semejante individuo. Lo único que quedaba de él en mi memoria, sin 
embargo, es el recuerdo de su fealdad. Era feo y tenía el cuello extremadamente corto. En 
realidad todos eran feos. Las campesinas eran feas, y sus palabras incoherentes. El 
campesino quieto era feo y su inmovilidad incoherente. (33)  
Intentando discernir “la psicología de semejante individuo”, Urrutia identifica un rasgo clave: la 
paciencia, “una paciencia que no era chilena aunque aquellas mujeres fueran chilenas. Una 
paciencia que no se había gestado en nuestro país ni en América. Una paciencia como venida del 
espacio exterior”. La paciencia de los excluidos del proyecto nacional afirma Patrick Dove (148-
49). Quietud (pasividad), a-temporalidad: campesinos en un no lugar, en un espacio exterior, sin 
tierra, enfrentando el retorno de los feudos a los propietarios latifundistas por el que tanto se alegra 
Farewell. Más adelante veremos cómo será la tradición hacendataria de lo público la que provea 
las raíces de la legitimidad de los economistas contemporáneos, en el sentido de hacendistas 
públicos (“technopols” como los denomina Jorge I. Domínguez  o “intelectual brokers”, por su rol 






El conservadurismo de Sebastián tiene además un rasgo característico: su decepción por el 
mundo tal cual es, su permanente abatimiento vital. “Y ese estado de perplejidad y conmoción 
coexistía con un estado de aburrimiento y abatimiento. La perplejidad y la conmoción eran 
pequeñas y vivían incrustadas en algún rincón del estado general de aburrimiento y abatimiento. 
Como una herida dentro de otra herida” (72). Entonces Sebastián deja de dar clase, de dar misa, 
deja de leer y de escribir sus reseñas literarias. La parálisis (nihilista) del letrado y el sacerdote 
deviene total, hasta que en una calle de Santiago se encuentra con Odeim. Más adelante, cuando 
es contactado por primera vez por Odeim y Oido, dedicados como ya anotamos “a los negocios de 
importación y exportación”. Al flujo del capital. Luego del encuentro, Odeim insiste en que tomen 
café en el Café Haití, “que es un sitio infecto en donde se juntan todos los canallas que trabajan en 
el centro de Santiago, vicegerentes, vicedelegados, viceadministradores, vicedirectores”: los sub-
alternos en últimas. Ya en el café Urrutia observa el lugar: “En los semblantes de algunos creí 
descubrir un dolor inmenso. Los cerdos también sufren, me dije” (77). Urrutia recorre entonces 
los tradicionales registros jerárquicos frente a sus compatriotas, y por eso comenta: “En este país 
dejado de la mano de Dios solo unos pocos somos realmente cultos. El resto no sabe nada” (126). 
Por eso exclama: “!más cultura!, ¡más cultura!” (123). 
Los pensamientos y acciones de Sebastián, como ya dije, se enmarcan en transformaciones 
globales de la Iglesia. En su estudio sobre el Opus Dei en Chile, Thumala precisamente muestra 
cómo este tipo de transformaciones internas de la iglesia rechazan la doctrina social de la iglesia. 
“Although the new religious movements’ approach to business and wealth creation is part of this 
general move within the Church, their peculiarity lies in their explicit rejection of the ‘political’ or 
‘socially committed’ readings of the social doctrine” (Olave "The Richness" 15). Esto es en parte 





también sufren” comenta Sebastián luego de observar a los campesinos. “Acto seguido me 
arrepentí de ese pensamiento. Sufren los cerdos, sí, y su dolor los ennoblece y limpia” (76, 77).  
Pero hay algo más. Al contarnos su proceso de conversión en H. Ibacache, el pseudónimo 
que Sebastián utiliza para ejercer la crítica literaria, Urrutia-Lacroix se emparenta con una extraña 
tradición del conservadurismo radical. “Y tomé la decisión” dice Sebastián “de que debía adquirir 
un pseundónimo para mi labores críticas y mantener mi nombre verdadero para mis entregas 
poéticas. Y entonces adopté el nombre de H. Ibacache” (36). Acto seguido, nos cuenta Bolaño: 
“Urrutia Lacroix planeaba una obra poética para el futuro, una obra de ambición canónica que iba 
a cristalizar únicamente con el paso de los años, en una métrica que ya nadie en Chile practicaba, 
¡qué digo! que nunca nadie jamás había practicado en Chile” (37). Finalmente, luego de pedir 
“!más cultura! ¡más cultura!”, nos dice que “en ocasiones mis gañidos solo eran audibles para 
quienes con la uña del índice eran capaces de rascar sobre la superficie de mis escritos, sólo para 
ellos, que no eran muchos, pero que para mí eran suficientes” (123). Doble estrategia de 
ocultamiento entonces: bajo un pseudónimo (Ibacache, o Ignacio Valente, que es el pseudónimo 
usado por José Miguel Ibañez Langlois); y bajo una prosa sólo audible para quien (unos pocos) 
supiera leer por debajo de lo visible, de la superficie. El letrado que retrató Rama no es capaz de 
leer o interpretar ese doble mensaje, esa segunda lectura “oculta”. Es Leo Strauss, filósofo de la 
Universidad de Chicago entre 1947 y 1967, y quien sostuvo una particular relación intelectual y 
personal con Carl Schmitt,152 el que ha explicitado la técnica de escritura que precisa esta forma 
de legibilidad para pocos, a saber, “writing between the lines”: 
Persecution, then, gives rise to a peculiar technique of writing, and therewith to a peculiar 
type of literature, in which the truth about all crucial things is presented exclusively 





trustworthy and intelligent readers only […] Therefore an author who wishes to address 
only thoughtful men has but to write in such a way that only a very careful reader can detect 
the meaning of his book. (Persecution and the Art of Writing 25) 
La coincidencia de lo que nos cuenta Sebastián sobre sí mismo y su escritura, con el análisis que 
Geoff Waite ha hecho de Strauss, el conservadurismo radical y su escritura entre líneas, para pocos 
lectores, es por lo menos inquietante. En su análisis de la tradición conservadora inscrita en la ley 
cristiana, Waite muestra cómo para ésta vertiente lo esencial (“father of all things”; “the lord of 
all”; “truth about all crucial things” en la formulación de Strauss) permanece oculto e ilegible para 
la mayoría: un monólogo oculto que permite conservar el orden y el rango, las jerarquías. Una 
tradición que Waite llama esotérica, anterior y posterior a cualquier intervención histórica, y que 
dispone de la justificación de algo crucial para su propia conservación: “the high hand of violence”. 
En otro sentido, el “rango y orden”,  es el “rango y poder”, es decir: servicio del trabajo, servicio 
de las armas y servicio del saber en medio de una jerarquía irrebasable pues es modo alguno es 
una configuración histórica: “And the essential purpose of any exoteric teaching is ´government` 
of the lower by the higher, and hence in particular the guidance of political communities” (Strauss 
Persecution and the Art of Writing 121). 
Un pensamiento que es sólo legible entre líneas, esotérico y oculto: sólo unos pocos lo 
pueden leer y captar. Todo esto, por supuesto, no está lejos de la secrecía en que opera el Opus 
Dei, al que pertenece Urrutia. ¿No es acaso en ese tipo de monólogo en el que está atrapado 
Sebastián a lo largo del Nocturno de Chile?  Sebastián se ve interpelado por distintas voces durante 
la novela, y parte de su labor es descifrar quién habla, quién le habla. Sabemos que es un monólogo 





A veces me interrogaba por la naturaleza de esa voz. ¿Era la voz de un ángel? ¿Era la voz 
de mi ángel de la guarda? ¿Era la voz de un demonio? No tardé mucho en descubrir que 
era mi propia voz, la voz de mi superego que conducía mi sueño como un piloto de nervios 
de acero, era el superyó que conducía un camión frigorífico por en medio de una carretera 
en llamas, mientras el ello gemía y hablaba en una jerga que parecía micénico. Mi ego, por 
supuesto, dormía. Dormía y laboraba. (35-36)  
Sebastián observa “el paso del tiempo, el paso del tiempo, el despeñadero de las ilusiones” (35). 
Poco a poco, el tedio vital que ha consumido a Sebastián se expresa socialmente, impidiendo la 
diferenciación pues todo da igual. Da lo mismo ejercer una función aquí o allá (“los generales 
retirados reconvertidos en consejeros de empresas” (119-120)). Por eso da igual que el rol del 
intelectual sea en parte asumido en la novela por Augusto Pinochet, quien se presenta en la novela 
como gran lector y escritor (a diferencia de Allende por supuesto). Sebastián descubre esto cuando 
es encomendado de nuevo por Odeim y Oido para dictarle clases de marxismo a la Junta Militar 
Chilena: “Para que sepa usted” le dice Pinochet a Urrutia, “que yo me intereso por la lectura, yo 
leo libros de historia, leo libros de teoría política, leo incluso novelas” (117-118). Y además, 
prosigue Pinochet, “a mí no me da miedo estudiar. Siempre hay que estar preparado para aprender 
algo nuevo cada día. Leo y escribo. Constantemente. Eso no es algo que se pueda decir de Allende 
o de Frei o de Alessandri, ¿verdad? Asentí tres veces” (118). Acto seguido, Sebastián exclama:  
todos, tarde o temprano, iban a volver a compartir el poder. Derecha, centro, izquierda, 
todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos. Problemas estéticos, ninguno. Hoy 
gobierna un socialista y vivimos exactamente igual. Los comunistas (que viven como si el 





O al revés. ¡Lo puedo decir al revés! ¡el orden de los factores no altera el producto! ¡Ningún 
problema! (120-21)  
Esta no diferenciación, esta equivalencia generalizada, va sumada entonces al sopor que ahoga a 
Sebastián, pero esta vez en términos colectivos: “el aburrimiento como un portaviones gigantesco 
circunnavegando el imaginario chileno. Y ésa era la verdad. Nos aburríamos” (123). Sostengo que 
la indiferenciación que padece Sebastián en su vida, donde todo da igual en su tedio vital y no hay 
distinciones en la vida política, es el síntoma de la proliferación de la equivalencia generalizada 
del capital. Como todo da igual entonces no hay por qué elegir: el mismo lema esgrimido por una 
de las puntas de lanza del neoconservatismo, Margareth Tatcher, “TINA” (there is no alternative). 
El punto es que esa equivalencia generalizada (nihilista), donde nada vale porque todo da igual, 
tiene como uno de sus resortes la cuestión religiosa, personificada en Urrutia-Lacroix. 
7.3 Sebastián viaja a Europa 
El siglo XIX se vio interrumpido por un clamor/ 
acompañado de abundantes lágrimas y terremotos/ 
Dios ha muerto gritaba Federico cabeza de pólvora/ 
mientras sus mostachos eléctricos vibraban de teología/ 
y los cuatro puntos cardinales se le volvían esquizofrénicos/ 
y eso de querer ser Dios comenzaba a ser una moda/ 
entre los doctorcillos de filosofía y letras. 
 
José Miguel Ibañez Langlois, Historia de la filosofía, IV, 20; 1983. 
 
El paso del letrado al “money doctor” inicia en Nocturno de Chile durante el viaje de Sebastián a 
Europa. “El aburrimiento no disminuía”, dice Urrutia-Lacroix en un lamento nihilista, ante lo cual, 
por recomendación de dos de sus superiores eclesiásticos, el señor Odeim lo recomienda para  
Una delicada misión en Europa, sin duda pensando que un viaje prolongado por el viejo 





perdido y que a ojos vistas seguía perdiendo, como una herida que no quiere cicatrizar y 
que a la larga causa la muerte, al menos la muerte moral de quien la padece. (75)  
El aburrimiento no sólo no disminuía, “por el contrario, algunos mediodías se hacía inaguantable 
y me llenaba la cabeza de ideas disparatadas” (74). La cura para su tristeza y vida sin energía es 
entonces un viaje como observador de la situación arquitectónica de las iglesias, ya que “la Casa 
de Estudios del Arzobispado” quería que alguien preparar un trabajo sobre conservación de las 
iglesias”. El destino es Europa, “ya que en Chile, como no podía ser menos, nadie sabía nada 
acerca de ese tema”.  En aras de hallar “soluciones definitivas soluciones definitivas para frenar el 
deterioro de las casas de Dios”, Sebastián debía “ir, visitar las iglesias punteras en soluciones 
antidesgaste, cotejar los distintos sistemas, escribir un informe y volver” (80-81). En su viaje en 
barco hacia Europa entrando por Lisboa, Urrutia recita una noche el Nocturno de José Asunción 
Silva. Al llegar a su primer destino, Sebastián es puesto en situación con respecto al problema: “la 
contaminación ambiental no era el mayor agente destructor de los grandes monumentos 
románticos o góticos, sino la contaminación animal, más concretamente las cagadas de las 
palomas, cuya población, tanto en Pistoia como en otras muchas ciudades y pueblos europeos, se 
había multiplicado geométricamente” (84). La solución, infalible de acuerdo con el padre Pietro, 
su anfitrión en Génova, es un “arma que estaba en su etapa experimental”: un halcón entrenado 
que devoraba las palomas. En Francia, su segunda escala, Sebastián presencia la cacería, “el 
revolotear de los estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se ensangrentaba, y entonces el 
atardecer de las afueras de Avignon se teñía de rojo intenso”, un crepúsculo que Sebastián imagina 
presenciando desde la ventanilla de un avión, cuando despierta  
y corre la cortinilla del avión y en el horizonte distingue una línea roja como una vena, la 





sangre fue la que vi en los cielos de Avignon, el vuelo ensangrentado de los estorninos, los 
movimientos como de paleta de pintor expresionista abstracto de Ta gueule, ah la paz, la 
armonía de la naturaleza. (87-88)  
La escena de los halcones y las palomas se ha prestado a diversas interpretaciones (Benmiloud 
235). Me interesa subrayar tres acepciones de cetrería. La primera tiene que ver con la estructura 
formal de la novela. De ella Bolaño ha dicho que al igual que Amuleto, el Nocturno de Chile  
Son novelas musicales, de cámara, y también son piezas teatrales, de una sola voz, 
inestable, caprichosa,… es el intento de construir con seis o siete u ocho cuadros toda la 
vida de una persona. Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paradójicamente, es 
ejemplar, es decir, se presta a la extracción de un discurso moral. Cada cuadro puede ser 
leído de forma independiente. Todos los cuadros están unidos por ramitas o pequeños 
tubos, que en ocasiones son más veloces aún y necesariamente mucho más independientes 
que los cuadros en sí. (Bolaño Por Sí Mismo 115) 
Nada lejos entonces de una de las acepciones de cetrería: “Multitud de imágenes o ideas que andan 
vagantes en la imaginación, lo cual hace no determinarse o no fijarse en ninguna”. Así, en términos 
de la forma de la novela, los episodios febriles de Sebastián pueden leerse más allá del delirio de 
una conciencia culposa buscando salvación.  
Existe una segunda acepción posible de la cetrería, esto es, arte de criar, domesticar, 
enseñar y curar los halcones y demás aves que servían para la caza de volatería. En uno de sus 
“sueños inquietantes”, Sebastián veía una bandada de halcones, miles de halcones que volaban a 
gran altura por encima del océano Atlántico, en dirección a América” (95). En cierto sentido, el 
aterrizaje de esos halcones no es sólo onírico: los “Halcones” remite directamente al grupo 





militar, fundado por el coronel Manuel Díaz Escobar, participó en México de la masacre de 
Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, y en la del 10 de junio de 1971 perpetró la matanza conocida 
como Jueves de Corpus. Poco después, Díaz Escobar fue trasladado como agregado militar de la 
representación mexicana en Chile, a pocos meses del golpe militar de septiembre de 1973 (y hasta 
el 30 de noviembre de 1974) (García; Aguilar). Finalmente, Sebastián nos cuenta cómo “el sol se 
ennegrecía en mis sueños”, un sol negro posado sobre Chile: “By night in Chile” -De Noche en 
Chile– es el título que se usó en la traducción al inglés de la novela, una traducción de título que 
para Bolaño debería ser el verdadero título de su novela.  
Finalmente, hay un tercer sentido para la cetrería, que es el que más me interesa. Un cetrero 
es, precisamente, un “Ministro que servía con capa y cetro en las funciones de iglesia”. El money 
doctor ya no es ni consejero ni amanuense, sino un ministro en el sentido eclesial y estatal. Cetrería 
viene de cetro: coronación y unción de un nuevo personaje. Discernir el perfil de este cetrero, es 
lo que permite entender el paso del letrado que diagnosticaba Rama, al money doctor del Chile 
contemporáneo. Pues precisamente permite entender la conexión entre iglesia y Estado que a mi 
juicio no sólo potenció la entronización del neoliberalismo sino que, especialmente, constituye una 
de las fuentes primordiales de legitimidad del economista neoliberal. 
Este nuevo ministro, “superministro” se hacía llamar Sergio Caguas, funcionario de 
Pinochet y amigo personal de quien era la punta de lanza de los Chicago Boys en Chile, Arnold 
Harberger, se enfrenta a una tensión inmensa: el encuentro entre las tradiciones eclesiales, 
esotéricas y jerárquicas por un lado, y los nuevos modos de gobierno al amparo de la tecnificación 
estatal y económica. Precisamente parte de la complejidad del neoliberalismo chileno es que se 
nutre de tradiciones religiosas y políticas conservadoras, e incluso reaccionarias. Esto es, el dilema 





liberalismo económico.  
En ese contexto es que se consolida el movimiento gremialista que giraba en torno a la 
Universidad Católica, marcado “por un rechazo visceral al marxismo, doctrina a la que definían 
no sólo como una teoría política y económica equivocada, sino esencialmente como un error moral, 
una ´herejía cristiana´” (Arriagada 76). Como ha sido ampliamente documentado posteriormente, 
el gremialismo fue uno de los pivotes esenciales en el reclutamiento de la coalición pro-golpista 
(Fischer 312). Este grupo, liderado por el abogado Jaime Guzmán,  
mantuvo una estrecha asociación con el grupo carlista de Viña del Mar liderado por 
Osvaldo Lira. Este grupo conspirativo adoptó el modelo estratégico del carlismo español y 
sus principales ideólogos Vásquez de Mella y Víctor Pradera. El temple legitimista de ese 
movimiento conservador determinó que su estrategia esencial fuese, desde sus inicios en 
1833, la formación de juntas rebeldes y los ‘pronunciamientos', término empleado por el 
carlismo para referirse a sus golpes de Estado. (Cristi) 
Sin embargo, las contradicciones del pensamiento y la práctica conservadora en términos 
económicos con el capitalismo y el liberalismo ya habían dado un paso decisivo en 1959 en el 
franquismo: el paso de la autarquía al liberalismo económico. Sebastián pasa por Barcelona y 
Málaga, para finalmente llegar a uno de sus destinos, Pamplona, donde firma un contrato editorial 
con “los hermanos de la Obra” (88). El viaje de Sebastián por las iglesias de Europa coincide, 
precisamente, con el momento de la entrada de miembros del Opus Dei al gobierno español y el 
grupo de reformas económicas que despliegan al amparo de la dictadura de Franco, incluyendo 
inversiones diversas en el sector del turismo.153 El destacado sociólogo de las religiones José 





modernization process” (27), ubicándose en sectores estratégicos como lo muestran Stanley Payne 
y Jesús Palacios.154 Asimismo,  
In response to the economic crisis of the late 1950s, technocratic ministers of the secretive 
lay Catholic organization, Opus Dei, carried out a rationalization and liberalization of the 
Spanish economy that, together with reform of the State bureaucracy, launched the 
unprecedented economic growth of the 1960s and early 1970s. (Townson 3)  
Mi argumento en este punto es que en el caso Chileno, es la mentalidad religioso-económica del 
Opus Dei la que permite saldar esos dilemas del conservatismo frente al capitalismo. Y al igual 
que en el caso español, en Chile el Opus Dei  
While all of these conservative and reactionary Catholics [incluyendo al Opus Dei] 
constituted a relatively small part of the total number of Catholics in Chile (less than 10%), 
their influence went far beyond their numbers. Several TFP [Tradición, Famila y 
Propiedad] sympathizers were invited by the military into key government positions after 
the coup, including that of chief legal adviser to the Junta Regime (Jaime Guzmán), and 
leadership in National Secretariats of Youth and Women respectively. They also were active 
in the communication media after 1973, and several Opus Dei members replaced Christian 
Democrats in the administration of the Catholic university system. (B. Smith 285-86)  
Para poder entender la especificidad de esa labor del Opus Dei en Chile, entonces, hay que evocar 
una de las discusiones más notables y duraderas en el pensamiento latinoamericano: el papel del 
catolicismo en el desarrollo económico. Si se quiere entender la forma en que el Opus Dei “salda” 
el dilema entre el conservadurismo y el liberalismo económico, es necesario retroceder un poco y 





dentro del catolicismo frente a la riqueza y el lucro. Postura que, como veremos, es decisiva como 
procedencia genealógica para el despliegue de la economía neoliberal y la legitimación del money 
doctor en Chile. El viaje a Europa de Sebastián para aprender sobre restauración y conservación 
de iglesias será decisivo aquí. Para desarrollar este argumento, es preciso primero volver sobre ese 
recurrente debate en el pensamiento latinoamericano, pero esta vez desde otras coordenadas. Me 
refiero a la inacabada discusión sobre el papel del catolicismo y las tradiciones hispánicas en la 
situación de desarrollo o subdesarrollo en América Latina. La nueva coordenada que utilizo para 
describir esa procedencia genealógica es una relectura de alguien citado por Angel Rama en su 
texto La Ciudad Letrada: Max Weber. Al comentar que “los intelectuales no sólo sirven a un poder 
sino que también son dueños de un poder”, Rama afirma que estos intelectuales, por esa doble 
condición, “están en inmediato contacto con el forzoso principio institucionalizador que 
caracteriza a cualquier poder”: 
Una breve incursión en el siglo XIX, demostrativa de la pervivencia de estas concepciones 
coloniales, puede mostrarlo. Bastante antes de los conocidos análisis de Max Weber sobre 
la burocracia, que desde luego no conocieron, los escritores latinoamericanos del siglo XIX 
y XX fueron extraordinariamente perceptivos acerca de esta capacidad de agruparse que 
revelaron los burócratas del sistema administrativos del Estado. (La Ciudad Letrada 36) 
Me interesa entonces seguir las ideas de Weber aquí, en especial hacer una relectura de las tesis 
sobre la religión y las profesiones, pues quienes conducen a Chile por la senda del capitalismo 
neoliberal son los sacerdotes y creyentes del Opus Dei. Rama mismo lo entrevé cuando escribe 
que se da cabida “junto a la ´gente decente´ de la aristocracia terrateniente, a dos anillos 





administración, las finanzas y la enseñanza” (100). 
7.4 Sebastián se despista (¿Max Weber en América Latina?) 
Para sintonizar el catolicismo con el capitalismo, el recorrido debe ser distinto al lugar común que 
opone el catolicismo al lucro y la acumulación. El money doctor hunde sus raíces en otra 
procedencia diferente a la del letrado. Encuentra su génesis no en la figura del consejero del 
Príncipe, atada a la problemática de la soberanía y el contrato entre éste y sus súbditos. Responde 
por el contrario a un primer intento de racionalización y economía general del ejercicio del poder 
a través del mercantilismo del siglo XVII.155 Desde el campo de la historia, Marco Palacios por 
ejemplo ha mostrado cómo en América Latina, la legitimidad de los economistas contemporáneos 
viene de una herencia hacendataria, compuesta de abogados, políticos, empresarios y, finalmente, 
ingenieros: “El prestigio social de economista (una de las fuentes de su legitimación) echa raíces 
en el arquetipo de racionalidad atribuida al hacendista del tardío periodo colonial cuando las obras 
públicas y el manejo de las finanzas estatales fueron materia explícita del arte del buen gobierno” 
(165).156 De acuerdo con George Reid Andrews, este linaje histórico al que apunta Palacios se 
retrotrae a los inicios de la economía política como una disciplina intelectual en la segunda mitad 
del siglo XVIII. Los economistas políticos desempeñaron un rol central en las administraciones de 
las monarquías borbónicas francesa y española, ejerciendo como administradores de Estado o 
hacendistas, a saber, “persona versada en la administración o en la doctrina de la Hacienda pública" 
(Andrews). Es la restitución del saber económico hacendatario que, unido a un arte de gobernar 
específico, se entroniza en Chile con el golpe militar del 73. Ese arte de gobernar será aquel 
influenciado por el Tomismo y por las prácticas religiosas del Opus Dei, saber que confrontará el 





Ese lugar común atiende a los rasgos principales de la recepción de las tesis sobre 
capitalismo y religión de Max Weber. Dichas tesis han circulado de manera constante en el debate 
sobre las causas del atraso y subdesarrollo de América Latina. La tendencia en dicha recepción es 
omitir los matices sobre los que Weber elaboró sus tesis sobre religiones universales, condenándolo 
por ser eurocéntrico. Omitiendo, entonces, el carácter contingente y multidimensional que Weber 
asignaba al despliegue proceso de modernización capitalista, como lo aclarará en “Mi palabra final 
a sus críticos” de 1910  y en la introducción de 1920 a La Etica Protestante, anticipándose a ese 
tipo de lecturas unilaterales.157 Dos científicos sociales chilenos estarán a la cabeza de esta 
particular recepción de las tesis de Weber: Cristian Parker y Pedro Morandé. Ambos han 
participado activamente en la discusión sobre la identidad latinoamericana y su posible 
especificidad frente a Europa. Esta especificidad pasa por la afirmación unidad latinoamericana, 
el enfrentamiento entre secularización y tradicionalismo, y la diferencia en las formas de 
sociabilidad en Europa y América Latina. La figura del pueblo es esencial aquí. Por su ethos o su 
religiosidad popular “escapa” o por lo menos se distancia de los estragos de la racionalidad 
instrumental de la modernización capitalista. Morandé lo sintetiza de esta forma: 
El desafío de la modernización era constituir una nueva síntesis que asumiera, sin negar 
del pasado, la historia latinoamericana real, la intrahistoria. La participación en la ecumene 
mundial debía derivar de una "misión" constituida por la misma síntesis cultural. Algunos 
querían deducirla de la vigencia del hispanismo católico, otros de la "raza cósmica" 
sintetizada en América, otros de la posibilidad de desarrollar un socialismo original, para 
referirnos sólo a Eyzaguirre, Vasconcelos, Mariátegui. La idea compartida por todos es la 
de un continente nuevo que quiere desarrollarse de manera original aportando al mundo la 





En tiempos recientes, las tesis de Parker como de Morandé se encuentran en sintonía con la 
conocida tesis del encubrimiento del otro en el encuentro entre Europa y América sostenida por 
Enrique Dussel (1492. El Encubrimiento Del Otro). A su vez, en el artículo dedicado a Chile en la 
compilación de 2002 de Samuel Huntington y el afamado sociólogo de las religiones Peter Berger, 
se mantiene ese tipo de distinciones: “Lack of trust in people and institutions is typical of Chilean 
and Latin American societies in general” (Talavera 275). 
Los tex tos de Morandé y Parker, que reivindican una suerte de “ethos popular” en 
exterioridad frente a la modernidad occidental, han sido ya suficientemente criticados por su 
esencialismo (Castro-Gómez). Esa exterioridad, a su vez, impedía establecer la conexión entre el 
desarrollo de unos países con respecto al subdesarrollo de otros,  refrendando “la creencia de que 
el subdesarrollo es un estado original caracterizado por índices de tradicionalidad y que, por 
consiguiente, el desarrollo consiste en abandonar esas características” (Frank Sociología 12). 
Frank puntualiza que esta modalidad se deriva “no sólo de la concepción de Max Weber acerca de 
un tipo ideal general, sino también modelos ideales particulares del propio Weber” (13). Entre 
aquellas características se encontraba, por supuesto, la religión católica. La religión católica, desde 
esta perspectiva, fue el detonante para convertir las sociedades latinoamericanas en cuerpos 
sociales deficitarios.  
Lo curioso sin embargo es que esos textos discuten extensamente sobre el impacto de una 
modernización capitalista basada en una racionalidad instrumental. Pero no sobre la ética ni la 
ascética del trabajo en América Latina. Más allá de su esencialismo, el punto ciego de la 
argumentación de Parker y Morandé es precisamente ese. Recientemente, Renato Ortiz también 





En verdad el proceso de racionalización (para decirlo con Weber) se instituyó a través de 
la conjunción de la acción de instituciones diversas –Estado, empresas, universidades, 
sindicatos– logrando que los países latinoamericanos se distancien así de su pasado rural y 
arcaico. Tal vez el mejor ejemplo de esos cambios sea la llegada de las industrias culturales. 
(57-58) 
La afamada e influyente tesis de Andre Gunder Frank sobre América Latina (el desarrollo del 
subdesarrollo), elaborada desde un ángulo ideológico y analítico diferente, tiene extrañas 
resonancias aquí. Frank vivió durante mucho tiempo en Chile, país al que dedicó uno de sus 
estudios centrales: Capitalismo y subdesarrollo en América Latina. Allí sigue las ideas de Claudio 
Véliz (“los incentivos de esta falsa burguesía capitalista chilena no estaban relacionados con 
motivaciones morales -como aquellas engendradas por la actitud calvinista-” (Capitalismo 98)),  
para añadir: 
Cualquiera que haya sido el papel que la moralidad calvinista o católica, la mentalidad 
"burguesa", "seudo burguesa" o "feudal" y el "impulso" expansionista o no expansionista 
desempeñaran en la producción del desarrollo y del subdesarrollo, tales factor es no fueron 
determinantes o decisivos sino, cuando más, derivativos y secundarios. (102)  
Lo más curioso de estos acercamientos dispares, de Gunder Frank a Parker, es que sus trabajos 
parecen basados no en una lectura de Weber, sino en el trabajo de Werner Sombart sobre la 
mentalidad burguesa titulado “El Burgués. Introducción a la historia espiritual del hombre 
económico moderno”. Sombart, contemporáneo de Weber, sostendrá precisamente en relación con 





Luego llega el siglo XVII y con él la paralización total de la que tantas veces se ha hablado. 
El espíritu de empresa se paraliza, el interés por los negocios se extingue: la nación vuelve 
la espalda a todo lo que tenga relación con la economía, y su atención se fija en los asuntos 
eclesiásticos, cortesanos o caballerescos. El ocuparse en el comercio o en la agricultura 
representaba un oprobio que no convenía al hombre de buena cuna. (148) 
Sombart menciona las “pruebas de ese estilo de vida, tan extraño a toda clase de espíritu 
capitalista” y finaliza diciendo: “En consecuencia, las colonias donde se establecieron españoles y 
portugueses no tardaron en verse dominadas por el mismo espíritu” (149). Sombart a su vez brinda 
argumentos sobre lo que denomina la “mentalidad económica precapitalista”. Para él,  
el hombre precapitalista es el hombre natural, el hombre tal y como ha sido creado por 
Dios, el hombre de cabeza firme y piernas fuertes, el hombre que no corre alocadamente 
por el mundo como nosotros hacemos ahora, sino que se desplaza pausadamente, sin prisas 
ni precipitaciones. Y su mentalidad económica no es difícil de descubrir, puesto que se 
deriva directamente de la naturaleza humana. (20) 
Lo importante a resaltar con respecto a su prejuicio para mi argumento, es la forma en que esta 
concepción naturalista del ser “precapitalista” resuena tanto con la exterioridad del pueblo (Parker) 
como con la tradición conservadora que reivindica los vínculos hispánicos (Eysaguirre). El 
argumento de Sombart se vuelve aún más interesante en la medida en que, hacia el final de su 
libro, su línea argumentativa se vuelve ambigua, o por lo menos cambia de dirección. Y es en ese 
momento que el argumento de Sombart abre conexiones pertinentes para mi argumentación al 
indagar por la “ética social de la empresa cuya historia política, cultural y económica habían 





Esto es, dilucidar uno de los hilos genealógicos que permite comprender la legitimidad del money 
doctor.  
Al final de su estudio, Sombart se ocupa de la religión católica, en particular, de “la moral 
de la ley tomista” (246).  
La influencia de estas doctrinas sobre la mentalidad económica del nuevo hombre fue tanto 
más profunda cuanto que aquellas eran capaces de producir estados anímicos especiales, 
que por su naturaleza favorecían el crecimiento del espíritu capitalista. Me estoy refiriendo 
ante todo a la represión de los impulsos eróticos, tan propia de la moral cristiana. Nadie ha 
reconocido tan profundamente como Santo Tomás que las virtudes burguesas sólo pueden 
florecer allí donde la vida amorosa del hombre está sometida a ciertas restricciones. (248) 
Sombart amplía su argumento, aduciendo que la “formalidad comercial” se debe a la labor 
educativa de la Iglesia. Sombart era consciente de que esta tesis “se oponen abiertamente a la 
opinión reinante acerca de la postura de la doctrina esclesiástica frente a las exigencias del 
floreciente capitalismo” (252). Sin embargo, se reafirma: 
Estoy convencido de que las teorías de los escolásticos (sobre todo, como es natural, de los 
de la Baja Edad Media) acerca de la riqueza y el lucro, y en especial también sus opiniones 
acerca de la legitimidad o ilegitimidad moral del cobro de intereses, no sólo no supusieron 
un obstáculo para el desarrollo del espíritu capitalista, sino que contribuyeron a fortalecerlo 
y fomentarlo. (252)  
Si atendemos a la bibliografía reciente sobre los orígenes del capitalismo, el tomismo juega un 





configuración de esa subjetividad burguesa (Skinner The Foundation of Modern Political Thought. 
Volume 2: The Age of Reformation 321-23). En efecto la historiografía económica revisionista, ha 
señalado cómo el antecedente de Adam Smith y su teoría de los sentimientos morales se halla 
precisamente en España, en las teorías morales de la economía surgidas en el ámbito dominico en 
el siglo XVI. Esto es, en la Escuela de Salamanca o “segundo escolasticismo”, donde Francisco 
de Vitoria regía la cátedra de teología denunciando los errores y herejías del luteranismo (Skinner 
The Foundation of Modern Political Thought. Volume 2: The Age of Reformation 135-41). Donde 
regía el tomismo, una de las doctrinas que lee Sebastián en su juventud (66). 
Uno de los alumnos de la Escuela de Salamanca será Tomás de Mercado, sacerdote 
dominico formado en México, “asesor moralista de los mercaderes”, que establece una relación 
entre economía y filosofía a través de la ética (Beuchot y Íñiguez 9). En el prólogo a su obra Suma 
de tratos y contratos, escribe Tomás de Mercado: 
Obligación es muy estrecha, como dice el evangelio, de quien comunicó la divina 
clemencia alguna gracia gratis dada para la utilidad de su pueblo, servirle con ella en lo 
que de ella el pueblo tiene más necesidad. Y condición es muy singular de quien le cupo 
en suerte de estos dotes el del saber y entendimiento -riquezas verdaderas si bien se 
emplean-, servir a su república, enseñándole los medios que se han de tomar en los 
negocios que en ella más se cursan, como doctrina que a muchos será provechosa, porque 
es propio de la sabiduría, haciendo su asiento en uno o a lo menos en pocos, comunicarse 
como bien divino y dejarse gozar de muchos; y su comunicación consiste en guiar y 
encaminar los negocios de todos por las palabras de estos pocos que, como a templo do 





De esta manera, la posibilidad de un catolicismo cuyo sentido del lucro y la riqueza dista de la 
concepción reinante sobre el catolicismo de la que habla Sombart. Lo que sorprende aún más es 
que quien inicia esa re-evaluación de la historia económica global, es alguien cuyas teorías tendrán 
gran influencia en la entronización del neoliberalismo chileno décadas más tarde: Joseph 
Schumpeter. Este economista austriaco recoge la versión de Sombart y la desarrolla en 
profundidad en su texto de 1954, History of Economic Analysis: 
But while the economic sociology of the scholastic doctors of this period was, in substance, 
not more than thirteenth-century doctrine worked out more fully, the ‘pure’ economics 
which they also handed down to those laical successors was, practically in its entirety, their 
own creation. It is within their systems of moral theology and law that economics gained 
definite if not separate existence, and it is they who come nearer than does any other group 
to having been the ‘founders’ of scientific economics. And not only that: it will appear, 
even, that the bases they laid for a serviceable and well-integrated body of analytic tools 
and propositions were sounder than was much subsequent work, in the sense that a 
considerable part of the economics of the later nineteenth century might have been 
developed from those bases more quickly and with less trouble than it actually cost to 
develop it, and that some of that subsequent work was therefore in the nature of a time- 
and labor-consuming detour. (93) 
Es decir, que lo que hay bajo esta línea, no es simplemente una acumulación perversa de las élites 
con ayuda de los tecnócratas, sino un trastocamiento de los modos de operación de la economía 
política. Un giro radical que viene de la mano de dos agrupaciones: la sociedad Mont Pellerin y la 
Escuela de Chicago. Schumpeter formó parte de la sociedad Mont Pellerin, agrupación cuyos 





de Chicago, tanto, que es posible afirmar que “the dual start-ups of the two landmarks of the history 
of postwar neoliberal thought were intimately connected” (Horn y Mirowski 158). 
Para el caso chileno, la revalorización del catolicismo, siempre esgrimida por la derecha 
participante en el golpe militar Allende en cabeza del gremialismo,158 toma aquí una nueva 
dirección: una nueva visión del trabajo. Así, José Miguel Ibañez Langlois, sacerdote y crítico del 
Opus Dei que Sebastián “encarna” en la novela, escribe en Teoría y práxis del marxismo acerca de 
la “transfiguración espiritual y religiosa del trabajo” (Langlois 43). Esta transfiguración que 
propone el marxismo, cuenta con el visto bueno de Langlois: “Ahora bien, esta conquista nos 
parece no solo cristianizable sino simplemente cristiana”. Si bien advierte del “peligro espiritual 
del estado del rico”, también advierte que “el trabajo es santo para el cristiano, y después de la 
Encarnación encierra un contenido sacro y divino”. Y concluye: “Que toda la maquinaria 
económica, y la organización social, y la misma representación política se atengan a la realidad 
profesional, a la base laboral de la vida humana, es un ideal de la más pura raigambre cristiana” 
(43). La transformación en la valoración del trabajo apunta a una dimensión esencial del 
capitalismo neoliberal: el hombre autoproducido, el self made man. Esfuerzo personal que ya había 
señalado en El Ladrillo, que señalaba un hecho con resultados funestos: “la acentuación de la idea 
de que la pobreza puede derrotarse sin que sea necesario trabajar más esforzadamente” (35-36). 
Ese cambio de perspectiva es precisamente el que Angélica Thumala va a encontrar en la 
élite económica chilena frente al catolicismo convencional. En su detallado estudio sobre el Opus 
Dei en Chile, Thumala en efecto reconoce que la nueva actitud hacia la riqueza y los negocios es 
un movimiento global de la iglesia católica a partir de 1964.159 Pero al mismo tiempo reconoce los 
matices que grupos como el Opus Dei oponen al catolicismo convencional en términos de su ética 





the religious interpretation of entrepreneurship as a vocation are essential parts of this process” 
(Olave "The Richness" 16). Los testimonios de la élite económica chilena recogidos por Olave 
soportan ese cambio de visión con respecto a la riqueza160: 
some of the elements in the Church’s tradition which serve to question acquisitiveness 
remain in the elite’s imagination as an obstacle to economic development and a major 
source of difference between Catholicism and Protestantism, the latter being described as 
more appreciative of business and personal gain. Like no other religious option before 
them, the movements have provided their followers with a meaningful religious 
interpretation of personal success. ("The Richness" 15) 
Este proceso resuena directamente con el rol ya mencionado del Opus Dei en la España franquista. 
De acuerdo con Casanova, “The Opus Dei introduced for the first time in the history of Catholic 
Spain the typically Protestant notion of sanctification of work in the world through the professional 
´calling´” (29). Y, de nuevo, con el análisis de Weber acerca del surgimiento del espíritu capitalista 
a través del protestantismo: el enriquecimiento no sólo es lícito desde el punto de vista moral, sino 
que es una obligación (La Etica 208). Obligación que se inscribe en la glorificación que la 
oportunidad providencial convertida en beneficio hace el “hombre de negocios” (209).  Adicional 
a ello, la oportunidad de lucro es una llamada intencional de la divinidad. No es solo el 
cumplimiento de un deber patriótico sino de un deber económico. Deber económico, además, 
relacionado con el designio o llamado de la divinidad. Para el caso chileno, era la oportunidad del 
nuevo comienzo, algo que intrigaba al mismo Pinochet al escuchar la descripción que hacían de sí 
mismos los “Chicago Boys”: “Pinochet was especially intrigued by the Chicago Boy´s self-
described ´revolutionary´aims to transform the economy and break with the ortodoxes of the past” 





Ese era a su vez el caso de ODEPLAN (Oficina de Planeación Nacional) y posterior 
Ministerio de Planificación y Cooperación de Chile (MIDEPLAN), coordinado por Miguel Kast, 
economista graduado en Chicago, quien entró al gobierno en 1975 y cinco años después fue 
nombrado ministro de trabajo. Miguel “was a mystical Catholic who saw his work as a moral 
mision”: 
`Miguel was a motivator who captured us and imparted the ideal of service. We became 
part of crusade to build a modern, efficient economy and to combat poverty` recalled 
Cristián Larroulet, a campus gremialista leader who was lured into ODEPLAN by Kast 
and spent the next decade as a government economic aid. ´To us, it was a revolution. We 
had terrible salaries, but a great deal of mystique.` (Valenzuela y Constable 187) 
El retrato es sorprendentemente cercano al postulado de la ciencia como vocación de Weber, tal 
como lo reafirma El Ladrillo Bases de la política económica del gobierno militar chileno, firmado 
por los “Chicago Boys”: “El primer efecto del Programa de Desarrollo Económico fue la 
migración, de casi todos sus autores, desde los claustros universitarios al árido y difícil, pero 
espiritualmente gratificante, campo del servicio público” (Castro 11). En efecto Weber hablará 
tanto de “la inspiración” y la “embriaguez” necesarias en la práctica científica, como de la 
necesidad de estar al servicio de la causa científica, en términos de vocación (El Político Y El 
Científico 195).  Y resuena con el postulado de Weber acerca de la política como vocación: el 
funcionario del Estado (tecnócrata en este caso) que opera desde la dominación carismática, es 
decir, que actúa bajo la ética del deber y la convicción (propia del caudillo).161 Es decir, no sólo 
Pinochet está regido por la ética del caudillo. Mística, vocación, misión moral, espiritualidad, todas 
gestionadas por los funcionarios que Weber identifica como “un conjunto de trabajadores 





muy desarrollado, cuyo valor supremo es la integridad. Sin este funcionariado se cernería sobre 
nosotros el riesgo de una terrible corrupción y una incompetencia generalizada” (101-102). El paso 
siguiente a esta vocación embriagante será la experiencia del reinicio, del nuevo comienzo dejando 
atrás la “terrible corrupción” y la “incompetencia generalizada”.  
 
El radicalismo de la novedad gestada en tiempos de decadencia, ataca precisamente la 
presunta rutina y ruina de la vida cotidiana a causa la mediocridad: de ahí el aburrimiento sostenido 
de Sebastián. En este punto la sensación de agotamiento vital de Sebastián se puede conectar, de 
nuevo, con una sensación de decadencia epocal (“Chile que ha pasado contigo” se pregunta 
Sebastián durante los años de Allende). Decadencia unida siempre a los signos de un nuevo 
comienzo. El prólogo de El Ladrillo. Bases de la política económica del gobierno militar chileno, 
de alguna manera insinúa ese agotamiento. 
Todos nosotros, estando convencidos de los beneficios de la libertad económica, habíamos 
sido bombardeados por años de estatismo y habíamos experimentado, en mayor o menor 
medida, dependiendo del grado de entendimiento y convicción personal, una cierta erosión 
intelectual y política. (de Castro 11) 
Esa erosión intelectual y política, padecida por años, es la que saldará con el arribo final del money 
doctor y así, el nuevo comienzo. Radicalismo acompañado, por supuesto, por el “shock treatment” 
de “a radicalized versión of the monetarist approaches” (Foxley 13). Se completa así la idea de 
una apertura, surgimiento o puesta en marcha. Aquel amanecer que Harberger saludaba al hablar 
de los economistas chilenos como “the first ones to do something, the pioneers”. Años después 
Joaquín Lavín, economista graduado en Chicago, propagandista del régimen de Pinochet y a la 
postre ministro de educación durante el gobierno de Sebastián Piñera, reactualizará el debate del 





en términos revolucionarios en su ampliamente difundido panfleto “La Revolución Silenciosa” de 
1987.162 Por eso luego del estruendo del bombardeo a La Moneda, finalmente exclama Sebastián: 
“qué paz”. La celebración retratada al final de la novela de Bolaño, será la expresión de ese nuevo 
comienzo que surge en el silencio. 
7.5 La rumba final de Sebastián 
El periplo de Sebastián, como mencioné al inicio del capítulo, culminará en Chile, en plena 
dictadura y estado de sitio, en la casa de María Canales, la mecenas que ofrecía unas veladas 
periódicas para artistas, escritores y críticos literarios. Esta última parada en su peregrinación es el 
sello del ritual de paso entre la economía capitalista y la religión católica: el ritual final del paso 
del letrado convencional que diagnosticó Rama en su momento, al money doctor. El paso del 
letrado al money doctor aparece como consumación en la tercera parte de la novela de Bolaño a 
través de dos ritos: la muerte y la fiesta.  
El deceso del letrado es retratado en el último encuentro entre Sebastián y Farewell, el 
patriarca de la crítica literaria chilena en la novela. En ese momento, Urrutia-Lacroix le confiesa 
la segunda parte de la misión encargada por Odeim y Oido: “Le conté, pese a las admoniciones 
que me había encarecido el coronel Pérez Larouche, mi extraña aventura como profesor de 
aquellos ilustres y secretos alumnos” (114). Estos ilustres y secretos alumnos son nada menos que 
los miembros de la Junta Militar chilena, Pinochet incluido por supuesto. ¿De qué eran las clases? 
De marxismo. “Y entonces Farewell me miró achicando los ojos, como si de pronto no me 
conociera o descubriera en mi rostro otro rostro o experimentara un amargo acceso de envidia por 
mi inédita situación en las esferas del poder y me preguntó cómo era el general Pinochet”. La 
respuesta de Sebastían es sintomática: “Y yo me encogí de hombros”. Farewell insiste. “Y Farewell 





hombros”. Así, “los ojos de Farewell, achinados” escuchan el día que Sebastián conoció al general 
Pinochet. Sin embargo, nada excepcional en él, nada de excepción en el personaje de Pinochet. 
Y cuando terminé de relatar esta historia los ojos de Farewell entrecerrados como trampas 
para oso fallidas o destrozadas por el tiempo y las lluvias y el frío glacial, aún me miraban. 
Y yo tuve la impresión de que el gran crítico de las letras chilenas del siglo XX había 
muerto. (118-119) 
Luego de esta muerte simbólica, en las últimas páginas de la novela Farewell efectivamente muere. 
Sin embargo, para consumarse, el rito de pasaje del letrado al money doctor debe completarse con 
la fiesta. Una vez Urrutia ha vuelto de su viaje por Europa y reactiva sus contactos en el ámbito 
cultural chileno, comienza a asistir a las soirées ofrecidas por María Canales. La de Canales es la 
historia de Mariana Callejas, ex agente de la DINA y esposa de un agente de la DINA y la CIA, 
Michael Townley, encargado de hacer torturas en su casa a disidentes de la dictadura. Callejas, al 
tiempo que ganó el premio de novela Andrés Bello en 1980, fue sindicada y procesada por ser 
coautora intelectual y material junto con Townley del asesinato del general retirado Carlos Pratts 
en Argentina. Mientras arriba se festeja la bohemia, en el sótano de su casa se arrancan confesiones 
de forma brutal. El carnaval de la sangre y la letra nuevamente se concreta. “¿Dónde se podían 
reunir los intelectuales, los artistas – pregunta Sebastián-, si a las diez de la noche todo estaba 
cerrado y la noche, como todo el mundo sabe, es el momento propicio de la reunión y de las 
confidencias y del diálogo entre iguales? Los artistas, los escritores. Qué época” (124). El letrado, 
absorto en la ebriedad de la bohemia, encuentra la casa de María Canales, su casa: debido al toque 
de queda, “los escritores (y los críticos) no teníamos muchos lugares a donde ir”. Las veladas o 
soirées transcurren en la casa de Canales, “una casa en las afueras. Una casa grande, rodeada por 





coñac” (124).  
Una vez se descubre lo sucedido en el sótano, los asiduos asistentes niegan por supuesto 
sus visitas a la casa. La escena, también recreada por Pedro Lemebel en “Las orquídeas negras de 
Mariana Callejas (o ́ el Centro Cultural de la DINA´)”, ha permitido señalar nuevamente el vínculo 
culposo y cómplice de tantos intelectuales con los autoritarismos en el continente. Eso es 
innegable, pero sostengo algo más: esa escena podría ser no una perversión de la función ideal del 
letrado: civilizar. Podría no ser su estadio final, no su torcimiento (su complicidad), o su punto 
máximo de esplendor como afirma Jean Franco. En efecto, hacia la mitad de la novela Sebastián 
ha llegado al esplendor de su carrera como crítico literario (“llegó mi hora de pasear por los 
aeropuertos del mundo” (122)). Más aún: no es su esplendor perverso, sino el fin de su estatuto. 
Es precisamente lo que indican los (nuevos) doctores: una nueva dieta, un nuevo “régimen”. Al 
final de la novela, precisamente, Urrutia Lacroix se pregunta: “¿Dónde está la literatura?” (135). 
La noche agónica y delirante de Urrutia es la agonía del letrado sacerdotal, su desubicación con 
respecto al mundo, y el arribo final del money doctor. Por eso es que en una de las pocas 
conversaciones que Sebastián sostiene con Callejas, y en las se insinúa cierta atracción física, la 
soberanía de Sebastián (sacerdote y crítico literario) estalla frente a la de la mecenas, Canales: tras 
preguntarle por su hijo y su marido, Sebastián le insiste que lo importante es la vida y no la 
literatura: “respondió que ya lo sabía, que siempre lo había sabido. Mi autoridad se deshizo como 
una pompa de jabón y la autoridad de ella (su soberanía) creció hasta una altura inimaginable” 
(138). 
Vale anotar que Callejas ofrecía no sólo veladas bohemias en su casa en Lo Curro, sino 
talleres literarios –vía óptima para el aprendizaje de las artes literarias y la obtención de legitimidad 





descubierto y la casa de ésta se encuentra a punto de ser rematada. Sebastián, Ibacache, regresa al 
lugar donde “antes se reunían los escritores de mi patria, los artistas, los trabajadores de la cultura” 
(146). Las veladas son recordadas así por Sebastián: “María Canales era simpática y se hacía 
querer: es decir, era generosa, no parecía importarle nada más que la comodidad de sus invitados 
y ponía todo su empeño en conseguirlo. La verdad es que la gente se sentía bien en las veladas o 
tertulias o soirées o malones ilustrados de la novel escritora” (126). Y se daba inicio a la velada:  
empezaba la fiesta, la anfitriona servía whiskys a todo el mundo, alguien ponía un disco de 
Debussy, un disco de Webern grabado por la Berliner Philarmoniker, al poco rato a alguien 
se le ocurría recitar un poema, a otro se le ocurría ponderar en voz alta las virtudes de tal o 
cual novela, se discutía de pintura y de danza contemporánea, se hacían corrillos, se 
criticaba la última obra de fulanito, se decían maravillas de la más reciente performance de 
menganito… la anfitriona aparecía de repente con una bandeja rebosante de empanadas, 
alguno se ponía a llorar, otros cantaban, a las seis de la mañana, o a las siete, cuando ya 
había terminado el toque de queda, todos volvíamos en una fila india vacilante hacia 
nuestros autos, algunos abrazados, otros dormidos, la mayoría felices. (127-128) 
Bolaño da una pista preciosa al referirse a los comensales como “trabajadores de la cultura”. Si 
atendemos a uno de los posibles orígenes de esos “trabajadores de la cultura”, podemos relocalizar 
las soirees de Callejas en otro registro distinto al de la culpabilidad. Pues ¿son simplemente las 
soirees de Callejas, expresión de una bohemia incauta e indolente frente a las atrocidades de la 
dictadura de Pinochet? De nuevo es Max Weber quien con su sociología de la religión y su ascética 
de los intelectuales brinda pistas útiles de interpretación. En su tipología religiosa de los 
intelectuales y las profesiones, Weber apunta a lo que está “en la base de la más antigua de todas 





sintomáticamente titulado La aparición de las religiones, Weber identifica la forma originaria de 
la asociación religiosa, esto es, la orgía. Y su medio: el éxtasis. “Para la obtención del éxtasis se 
utilizan, además de la música, todas las bebidas alcohólicas, así como tabaco y narcóticos 
similares” (67). La orgía es un medio ocasional “frente a la ´empresa´ permanente del hechicero”. 
Y el éxtasis, un medio secundario frente “al modo de influir racionalmente sobre los espíritus en 
interés de la economía” (68).  
Las veladas en la casa de Canales consuman la alianza entre religión y empresa a través de 
la bohemia orgiástica (“trance extático” es la palabra que usa Weber). El lugar donde ocurre la 
consumación de esta orgía es sintomático: “Los escritores (y los críticos) no teníamos muchos 
lugares adonde ir. María Canales tenía una casa en las afueras” (125). El ritual se desarrollaba 
entonces por fuera de la ciudad, en las afueras. Donde ni siquiera el toque de queda y la suspensión 
de la ley funcionaba: afuera, precisamente, de la ciudad letrada y sus muros. En las afueras, pues 
ya el letrado no tenía cabida en la ciudad de la que había formado parte. Ciudad cuyos muros había 
ayudado a construir con tanto esfuerzo. Y entonces es posible realizar una última conexión. El 
letrado narcotizado da paso al cálculo en una con-fusión de alucinaciones: la del sacerdote opus 
deista Sebastián y su fiebre, la del letrado bohemio y su éxtasis. Llega entonces el momento cuando 
leemos la línea final de la novela, cuando ya el golpe militar ha consumado la entronización de los 
cálculos “y la verdad empieza a emerger como un cadáver”, en el esplendor del sol negro: “Y 











8. Palabras de salida 
 
Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre 
al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica. Y el 
reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas 
que se dio entre la gente —o más bien que se les vino 
encima— al reanimarse la astrología y la sabiduría yoga, 
la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo 
y la gnosis, la escolástica y el espiritismo 
Walter Benjamin. “Experiencia y Pobreza”. 1933 
 
Describir el trayecto del proyecto implica recordar que el criterio para relacionar a Revueltas y 
Bolaño -y a los capítulos- no fue el de obra o autor, sino el de problemas. Y recrear la tentativa de 
engranaje. Allí donde la historia coagula en meros hechos o catálogo de sucesos, la filosofía 
emerge para mostrar la disparidad de esta con respecto al devenir. Donde cae en el historicismo, y 
pierde de vista la totalidad (abierta) sucumbiendo en el relativismo, la literatura muestra los 
diversos rostros de la verdad, desfigurándolos para llevarlos tan lejos como sea posible.  
Y allí donde la literatura y la crítica literaria se ensimisman en el texto, la historia pone de 
presente los riesgos de la pérdida de experiencia que acarrea la ceguera frente a las fuerzas sociales. 
De hecho, la ruptura del lazo entre crítica literaria e historia, que opera de forma preeminente en 
las Humanidades, puede explicar parte de las ilegibilidades entre las Américas. La literatura a su 
vez multiplica los grados de verdad al multiplicar los puntos de vista. Adiciona y adiciona en una 
suma que no totaliza (perspectivismo). Le recuerda así a la filosofía los riesgos de la devoción por 
la sustancia y el origen, deformando su ansiedad por el ser. Si la capacidad humana está 





adormilarlo, a hacer reír o a conmocionarlo para que no pueda actuar” (Zuleta "La Moral De La 
Crueldad").  
Pensamiento y escritura no son lo mismo, pero no están desligados en la medida en que lo 
expresado no difiere del medio en que se expresa. Reconstruir la maqueta de la tesis, es entonces 
retratar las formas del hacer que intervinieron en pensar en tanto se escribía. Tempestad: Inocencia, 
entonces, pero no exenta de horror. Pues la inocencia, el no saber, reconoce al horror tanto como 
al amor. Inocencia spinoziana, que vuelvo a citar del primer capítulo: 
[…] me he esmerado en no ridiculizar ni en lamentar ni en detestar las acciones humanas, 
sino en entenderlas. Y por eso he contemplado los afectos humanos, como son el amor, el 
odio, la ira, la envidia, la gloria la misericordia y las demás afecciones del alma, no como 
vicios de la naturaleza humana, sino como propiedades que le pertenecen como el calor, el 
frío, la tempestad, el trueno y otras cosas por el estilo a la naturaleza del aire. (Spinoza 
Tratado Político 80-81) 
Por eso, la tesis fue un combate con mi propia culpa y mi propia crueldad. Recorrer un sendero sin 
salvación posible, sin derrotados ni vencidos. Crueldad no es sólo la tortura. Crueldad es haber 
erigido la figura del autor, del yo o del crítico por encima de la experiencia en que vive –para así 
poder juzgarla. Crueldad es, también, fomentar el humanismo y evitar ascéticamente el horror del 
cual, querámoslo o no, también hacemos parte. Y es tratar de atemperar al militante, al convertir 
el pensamiento en disciplina universitaria. Nada de ascesis entonces, esto es, en la tesis intenté 
evitar el situarme más allá, o más acá del mundo. Pero sin suspender la valoración, pues no todo 
equivale ni da igual. Ardua tarea la de distribuir a los duelistas, darles su espacio y poblar su campo, 






Lo que sucede en el mundo, es algo que pasa en mí, algo que pasa por mí, algo que nos 
pasa, porque el mundo no es algo externo a mi ser, mi ser es el mundo entero y lo que adviene…: 
el ser y el acontecimiento. Leibniz lo explica con una metáfora bellísima: “Cada porción de materia 
puede ser concebida como un jardín lleno de plantas y como un Estanque lleno de peces. Pero cada 
ramificación de la planta, cada miembro del animal, cada gota de sus humores, es aún ese jardín o 
ese estanque” (126). Así, la literatura también es ese estanque y ese jardín.  
Por eso en la tesis aparecen figuras de lo genérico una y otra vez: soberanía genérica, 
recuerdo no psicológico, deuda inmemorial y acto profundo; lo aéreo, y la abstracción matemática 
del cálculo. Contraste, entonces, entre el agua y el aire: el vendaval y la isla en Revueltas; la 
escritura aérea y la atmósfera nihilista-capitalista dibujada por Bolaño. Isla, vendaval, parcela, 
tormenta (la tormenta de mierda del Nocturno de Chile). Pero también el sadismo, el fascismo y 
lo represivo. Y las interrupciones al tiempo del Capital, para bosquejar los momentos de irrupción 
del tiempo de la vida. El acontecimiento, a pesar de ser sorprendente e intempestivo, requiere 
tiempo para llegar. Pero el acontecimiento no es “bueno”, simplemente sucede, pasa, deviene; es 
inocente. Por eso es que por momentos la literatura de Bolaño y Revueltas alcanza a rozar no sólo 
la novedad, sino lo vivido: se enfrenta con la experiencia en su esplendor y en su horror. Se vuelve 
ese esplendor y ese horror. 
Walter Benjamin escribía en 1933, tras la catástrofe de la guerra, que “la cotización de la 
experiencia ha bajado”, diagnosticando “una pobreza del todo nueva”, la de la experiencia. Es 
decir, en el revés del intercambio está la genealogía de la deuda como tejido de lo social. Deuda 
tan brutal que llega a permear la propia experiencia. Pareciera entonces que hay cosas tan 
catastróficas como la guerra misma. Por eso la tesis combatió con algunas de las dificultades que 





esclarecimiento, sino un despertar en la barbarie. El bárbaro, por lo menos, es lo que es: devenir y 
extravío. Invasivo, en propagación, atentando contra cualquier principio de identidad. Y contra 
cualquier identidad de los principios. Como asedio de un “anacronismo” que deja de serlo. 
¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo, positivo de 
barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar desde 
el principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin 
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1 La calidad de la explosión bibliográfica en torno a Bolaño es diversa y desigual. Quizás los textos 
de Peter Elmore y el de Hermann Herlinghaus, concentrados en su novela 2666, son dos de los 
análisis más lúcidos escritos hasta el momento sobre sus textos. Para un análisis de esta explosión, 
pueden verse los textos de Jean Franco (“Questions for Bolaño”) y Sarah Pollack. 
2 Como discuto en el capítulo 2 y 4 sobre la Revolución Mexicana y el 68 siguiendo a Eric Van 
Young, el borramiento de la Revolución Mexicana en las meditaciones sobre las revoluciones 
occidentales es sintomático y habla por sí mismo. Al discutir la génesis y efectos del golpe militar 
chileno en los capítulos 6 y 7, sobre la obra de Bolaño, aludo al debate producido en la Revista de 
Crítica Cultural y Extremoccidente en torno a la significación del golpe militar, el arribo de 
Salvador Allende al poder ejecutivo institucional, y los efectos de dichos procesos en la actualidad 
de Chile como índice de globalización radical. 
3 Esta localización puede expresarse en los términos de Alain Badiou: “lo que ocurre es siempre 
local: la idea de una excepción global está desprovista de sentido porque, ¿a qué haría excepción, 
desde el momento en que todo ha cambiado? (Segundo manifiesto 83). 
4 Dice Foucault en su lectura de la genealogía de Nietzsche: “el hombre ha comenzado por la 
mueca de lo que iba a devenir; hasta Zaratustra tendrá su mono, que saltará detrás de él y tirará el 
faldón de su vestido” (Nietzsche 20). 
5 Nietzsche, el escritor de las intempestivas contra la historia, lo vio mejor que nadie: “´Llego 
demasiado pronto –dijo entonces-, mi tiempo todavía no ha llegado. Este enorme acontecimiento 
aún está en camino y deambula –aún no ha penetrado en los oídos de los hombres. El rayo y el 
trueno necesitan tiempo, las luz de las estrellas necesita tiempo, aún después de que hayan 
ocurrido, para ser vistos y escuchados´” ("La Ciencia Jovial" 688). 





                                                                                                                                                             
6 Jean-Paul Sartre distingue tres signos del existencialismo en su texto El existencialismo es un 
humanismo, su conferencia de 1945 en París: a) una afirmación: “que la existencia precede a la 
esencia, o si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad”, es decir, “el hombre no es otra cosa 
que lo que él hace” y es responsable por completo de ello (27, 31, 33); b) una pregunta, frente al 
pesimismo atribuido al existencialismo: “En el fondo, lo que asusta de la doctrina que voy a tratar 
de exponer, ¿no es el hecho de que deja una posibilidad de elección al hombre?” (25-26) y c) un 
emplazamiento: “¿qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad mayor que 
la piedra o la mesa? El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de 
ser un musgo, una podredumbre o una coliflor” (31-32). Frente a esto opongo el esquema de 
pensamiento que atraviesa a parte sustancial del pensamiento francés de la segunda posguerra 
mundial (Althusser, Lacan, Foucault), y que Alain Badiou ha sintetizado con lucidez en diversos 
lugares como anti-humanismo. Para el anti-humanismo el sujeto es una forma, no un contenido, y 
sobre todo una forma posible entre otras: una estabilización de fuerzas y no una interioridad. El 
sujeto, como efecto o síntoma, no coincide con el yo, y es posterior a su locación: alguien se hace 
sujeto en la medida en que pasa o habita un lugar determinado (de ahí la primacía de la topología 
sobre el saber de las esencias o sustancias, ontología). Dice Deleuze: “Y es en el hombre donde 
hay que buscar, tanto en el caso de Foucault como en el de Nietzsche, el conjunto de las fuerzas y 
funciones que resisten…a la muerte del hombre. Spinoza decía: no se sabe lo que puede un cuerpo 
humano cuando se libera de las disciplinas del hombre. Y Foucault: no se sabe lo que puede un 
hombre ´en tanto que está vivo´, como conjunto de ´fuerzas que resisten´” (Foucault 122-123). A 
su vez, en la estela de un materialismo que se remonta a Spinoza, para el anti-humanismo no hay 
superioridad intrínseca de “lo humano” sobre los demás seres y objetos del cosmos: cada ser 





                                                                                                                                                             
mundo segmentado y vertical centrado en el sujeto en un cosmos anti-jerárquico poblado de 
perspectivas. Puede verse de Badiou su Segundo Manifiesto por la filosofía (51-53), y de Deleuze, 
sus clases sobre Spinoza tituladas en español En medio de Spinoza (56-57).    
7 La crítica a esa forma de la filosofía latinoamericana, que adoptó la forma de historia de las ideas 
en la línea de José Ortega y Gasset, fue tempranamente realizada por Edmundo O´Gorman y por 
Roberto Salazar Ramos, como veremos en el capítulo III. O´Gorman planteará la “destrucción de 
la metafísica de lo latinoamericano”, criticando la visión de América como “cosa en sí”. Para 
Salazar Ramos, la pregunta no era tanto si nuestra presunta “razón latinoamericana” era “lógica”, 
sino que se trataba de indagar por cuál era la lógica de esa razón. Una década más tarde, a mediados 
de 1990, será Santiago Castro-Gómez quien desarrolle esta crítica, entendida como “crítica de la 
razón latinoamericana”, siguiendo la formulación del filósofo Daniel Herrera (remito a la nota 30 
del capítulo III de la tesis). Para una crítica nietzscheana a esta filosofía, se puede ver Sánchez 
Lopera. 
8 Al respecto puede verse el libro de Román de la Campa, Latin Americanism, que en 1999 entendía 
el latinoamericanismo en estos términos: “a community of discourses that has gained particular 
force during the past few decades, mainly in the United States, but also beyond” (Campa vii). 
Posteriormente, en 2002, el Journal of Latin American Cultural Studies publicó un número 
dedicado al tema cuya introducción a cargo de Jon Beasley-Murray, “Introduction: towards a new 
Latin Americanism”, decía: “the New Latin Americanism is a near-empty signifier; it is whatever 
you want it to be, and we gave our contributors the brief of addressing the topic ‘however you 
might wish to interpret that phrase’” (261). En 2013, la revista Política Común de la Universidad 
de Michigan, en su cuarto número, reavivó estos debates a raíz de la publicación del libro de John 





                                                                                                                                                             
artículo “Beyond Inquisitional Logic, or, toward an An-archaeological Latin Americanism”, texto 
que analizo críticamente en el capítulo IV de la tesis. Para una crítica de estos enfoques y debates, 
se puede ver el texto de Neil Larsen. Recientemente, desde otro ángulo analítico, puede verse el 
texto de Nick Morgan.  
9 Este capítulo es fruto de un trabajo colaborativo con Joshua Lund, cuya versión original conjunta 
fue publicada en el número 7 de la revista Política Común de la Universidad de Michigan en 2015 
con el título “Revolutionary Mexico, the Sovereign People and the Problem of Men with Guns” 
(Lund y Sanchez Lopera). 
10 Parte de la discusión en torno a la Revolución Mexicana es, por supuesto, el concepto mismo de 
revolución, que dista de un acuerdo entre los especialistas que se ocupan de ella. De la profusa y 
quizás inabarcable bibliografía sobre la Revolución Mexicana, tres trabajos pueden citarse aquí 
como referentes fundamentales. El del mexicano Adolfo Gilly, el británico Alan Knight y el del 
austriaco Friedrich Katz. Gilly escribió La revolución interrumpida durante 5 años de prisión en 
Lecumberri, entre 1966 y 1971. Allí, a las concepciones burguesa (triunfal e ininterrumpida), 
pequeño-burguesa y del socialismo democrático acerca de la Revolución Mexicana, opone “la 
concepción proletaria y marxista, que dice que la Revolución Mexicana es una revolución 
interrumpida. Con la irrupción de las masas campesinas y de la pequeñaburguesía pobre, se 
desarrolló inicialmente como revolución agraria y antiimperialista y adquirió, en su mismo curso, 
un carácter empíricamente anticapitalista llevada por la iniciativa de abajo, y a pesar de la dirección 
burguesa y pequeñoburguesa dominante” (397-98). Knight, que evalúa en la obra de Gilly una 
visión demasiado romántica y unitaria de las fuerzas populares que contribuye a hacer visibles 
("The Mexican Revolution: Bourgeois?" 2), escribe a su turno en su seminal The Mexican 





                                                                                                                                                             
“para entender la Revolución, es necesario mirar más allá de la capital y por debajo de los líderes 
nacionales más importantes; comprender algo de la diversidad de las provincias”. Y añade: “la 
revuelta que surgió a raíz del llamado a las armas que hiciera Madero, inició una revolución ́ social´ 
comparable a la rusa y sin precedentes en Latinoamérica. Su carácter ´revolucionario social´ se 
derivó de la participación de las masas y de la expresión del descontento genuinamente social. No 
hubo una distinción clara ni cronológica (como se ha postulado a menudo) entre la revuelta 
´política´ inicial y la revolución ´social´ subsecuente; por el contrario, ambas fueron simultáneas” 
(La Revolución Mexicana 24, 124). Años después, en 2010, añadirá una serie de matices a sus 
afirmaciones: “The Revolution of 1910 certainly ushered in a period of profound conflict, leading 
to major structural changes in Mexican society. In this sense it was certainly a revolution. But 
repudiation of the past was highly qualified, at times minimal. There was no ‘invention of 
ideology’, no great cultural watershed. The Revolution began, as Arnaldo Córdova notes, with ‘a 
burning defence of the past’ — chiefly, of the liberal-patriotic past associated with Benito Juárez 
and his generation” ("The Myth" 230). Por su parte, Friedrich Katz ofrece una explicación trans-
nacional en su libro fundamental, La guerra secreta en México: Europa, Estados Unidos y la 
revolución mexicana (1981): “Los motivos de tal transformación deben encontrarse, creo yo, en la 
convergencia, en vísperas de la revolución,  de tres procesos, cada uno de los cuales se inició hacia 
principios del régimen de Díaz y casi se había complementado hacia el final: la expropiación de 
tierras comunales de las comunidades campesinas en el centro y sur de México; la transformación 
de la frontera con indios nómadas en una frontera con Estados Unidos y su consiguiente 
integración política y económica al resto del país así como a la esfera de influencia de los Estados 
Unidos; y el surgimiento de México como escenario principal de la rivalidad europeo-





                                                                                                                                                             
11 Para un panorama reciente de la bibliografía regional y local de la Revolución Mexicana, puede 
verse la nota bibliográfica del libro de Joseph y Buchenau de 2013 (232-233). 
12 Este dilema se vio agravado debido a la movilización de tropas que Villa ordenó rodeando 
Aguascalientes, a pesar que esto contravenía uno de los acuerdos de la Convención: “la proximidad 
física de tropas villistas dio lugar desde el principio a acusaciones de intimidación; aunque estas 
eran pocas y quizás exageradas, la Convención no podía ignorar la presencia de fuerzas villistas 
casi a las afueras de la ciudad, ni que Villa y sus tropas estaban en Guadalupe –a unos 120 km de 
distancia” (Knight La Revolución Mexicana 994). 
13 El documento corresponde a “la versión taquigráfica de la entrevista preliminar que celebraron 
los generales Francisco Villa y Emiliano Zapata en Xochimilco, D.F., el 4 de diciembre de 1914, 
entre doce y media y dos de la tarde”. Está recogido en el Volúmen I de las Fuentes para la historia 
de la revolución mexicana: 
 “Al principio hablan los generales Zapata y Villa respecto a una carta del segundo al primero, 
interviniendo el general Palafox para fijar la fecha de la carta. Después se generaliza la 
conversación en esta forma: 
El Gral. Villa: Siempre estuve con la preocupación de que se fueran a quedar olvidados, pues yo 
tenía empeño en que entraran en esta Revolución. Como Carranza es un hombre tan, así, tan 
descarado, comprendí que venían haciendo el control de la República; y yo, nomás esperando. 
El Gral. Zapata: Ya han dicho a usted todos los compañeros: siempre lo dije, les dije lo mismo, ese 
Carranza es un canalla. 
F. V.: Son hombres que han dormido en almohada blandita. ¿Dónde van a ser amigos del pueblo 
que toda la vida se la ha pasado de puro sufrimiento? 





                                                                                                                                                             
F. V.: Con estos hombres no hubiéramos tenido progreso ni bienestar ni reparto de tierras, sino una 
tiranía en el país. Porque, usted sabe, cuando hay inteligencia, y se llega a una tiranía, y si es 
inteligente la tiranía, pues tiene que dominar. Pero la tiranía de estos hombres era una tiranía taruga 
y eso sería la muerte para el país. Carranza es una figura que yo sé de ´onde salió para convertir a 
la República en una anarquía. 
Palafox: Lo que hicieron en la ciudad de México no tiene precedente; si hubieran entrado los 
bárbaros lo hubieran hecho mejor que ellos. 
F. V.: Es una barbaridad. 
E. Z.: En cada pueblo que pasan... 
F. V.: Sí, hacen destrozo y medio. No había otro modo para que se desprestigiaran, para que se 
dieran a conocer. Tenían antes algo de prestigio, pero ahora... Estos hombres no tienen sentimientos 
de Patria. 
Palafox: De ningunos, de ninguna clase de sentimientos. 
F. V.: Yo pensaba que con nosotros pelearían ahora que empecé a caminar del Norte; pero no, no 
pelearon. 
E. Z.: Aquí empezaban a agarrarse fuerte, y... ya lo vé usted.  
Serratos (al Gral. Zapata): Que si no quería usted someterse tenía 120,000 hombres para darles a 
los del Sur lo que necesitaban, eso fue lo primero que dijo Carranza. 
F. V.: Para que ellos llegaran a México fue para lo que peleamos todos nosotros. El único ejército 
que peleó fue el nuestro (refiriéndose al avance hacia el Sur). Nunca nos hacían nada, no obstante 
que tenían guarniciones hasta de mil hombres. Los que por allá pelearon muy duro fueron estos 






                                                                                                                                                             
14 Sostiene Knight: “Such divisions were to be expected in the wake of revolution, as the primary 
struggle for national power gave way to the secondary process of institutionalization; which 
involved the promotion of some caudillos, the passing over of others…Relations within the elite, 
therefore, were hardly those of fraternally united comrades – the dutiful generals and dedicated 
reformers of Carrancista myth (which still has its adherents today); rather they displayed a 
Hobbesian character – a ´condition of war of everyone against everyone´, a ´restless striving after 
power which ceases only in death´; and not least among the tasks of revolutionary myth, rhetoric 
and exhortation was to contain Hobbesian conflicts, lest they tore civil society apart. The Leviathan 
of the 1920s, it could be said, grew out of the ´state of nature´ pertaining in 1915-20. But the 
endemic conflict of these years did not lack meaning or pattern… The civil-military rift ran from 
top to bottom of the political nation […] It was Hobbes ´perpetual and restless desire after power´, 
rather than profound differences over policy, which set Constitutionalist against landlord; and 
agrarian reform –far from being the cause of the conflict-was often a weapon devised to bring 
advantage once the conflict had already begun” (The Mexican Revolution 450, 200). 
15 Esta es la expresión acuñada por Georges Schwab en la introducción a la traducción al inglés 
del libro Political Theology (xl).  
16 “During the 1920s and 1930s, therefore, the state consolidated itself on the basis of new 
institutions: the labour unions and confederations; the federal school system and the Ministry of 
Education (Secretaría de Educación Pública; SEP); the ejido (the agrarian reform community); 
and, after 1929, the official party (PNR, later PRM during 1938–46, then PRI from 1946)” (Knight 
"The Myth" 237). 
17 “A diferencia de sus colegas de otros países, los estudiantes mexicanos no pedían una total 





                                                                                                                                                             
1917, con sus garantías de libertad de expresión, autonomía de los sindicatos y elecciones libres” 
(Katz "Pancho Villa Y La Revolución Mexicana" 89). 
18 “His second and deeply pessimistic contention is that, since we are all more or less equal, the 
state in which we attempt to exercise this equal right of self-preservation will prove to be a state 
of war” (Skinner Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes 320). Ver así mismo Bobbio 
cuando se refiere a los “two constitutive principles of Hobbes´s moral philosophy: his ethical 
conventionalism and his anthropological pessimism” (95). 
19 La confrontación y diferencia entre Hobbes y Spinoza es definida de manera espléndida por 
Pierre Macherey: “¿Qué es lo que distingue esencialmente a Hobbes de Spinoza? Lo cierto es que 
la preocupación central de Hobbes es fundar una política basada en una antropología, es decir, en 
una teoría de las pasiones humanas que permita discernir esa motivación fundamental que dirige 
todas las acciones de los hombres: el miedo a morir, motivación que da al derecho su único 
principio y funda la concepción jurídica del poder. Según Spinoza, echar a andar por ese camino 
significa constituir al hombre tanquam imperium in imperio al asignársele una naturaleza 
enteramente opuesta a la naturaleza; por eso él mismo no trata de apoyar su reflexión político en 
una teoría de las pasiones humanas delimitadas en el seno de la naturaleza, un orden propiamente 
humano, sino que por el contrario desarrolla una teoría natural de las pasiones en general y muestra 
cómo todos los afectos, y en particular los de los hombres, están completamente inmersos en la 
naturaleza cuyas leyes siguen y de la cual ellos mismos no son más que expresiones diversas” 
("Sobre Una Historia Natural De Las Normas" 184).  
20 “Soberanía genérica” proviene de Peter Hallward. Fue enunciado primero en un manuscrito 
posteriormente publicado como libro bajo el título Badiou: A Subject to Truth (2003) (ver Bosteels 





                                                                                                                                                             
Badiou” (1998). Si bien Hallward no desarrolla el concepto como tal, su concepción de lo 
“genérico”, como categoría central del pensamiento de Badiou, resuena con el espíritu que invoco 
aquí: “Any singular truth, in other words, is necessarily generic or indiscernible, indifferent, the 
stuff of a radically egalitarian homogeneity” (Hallward Badiou: A Subject to Truth xxvii). Acerca 
del uso de “lo genérico” en Alain Badiou, ver su Manifesto for Philosophy (108-09). 
21 “Hobbes acertó a esgrimir un argumento decisivo que lleva implícito el entronque de este tipo 
de decisionismo con el personalismo y rebate cualquier intento de poner en lugar de la soberanía 
concreta del Estado un órgano abstractamente valido” (Schmitt Teología Política 33-34). 
22 “Each of these three processes - appropriation, distribution, and production - is part and parcel 
of the history of legal and social orders. In every stage of social life, in every economic order, in 
every period of legal history until now, things have been appropriated, distributed, and produced. 
Prior to every legal, economic, and social order, prior to every legal, economic, or social theory 
are these elementary questions: Where and how was it appropriated? Where and how was it 
divided? Where and how was it produced?” (Schmitt Nomos 327-328). 
23 Aquí cito la traducción inglesa de El nomos de la tierra, pues en la edición española no aparece 
este fragmento. Tampoco aparece el postfacio de 1950 escrito por Schmitt, que también cito en el 
texto. 
24 Natividad sin embargo ve que esa agua no sirve (186). 
25 Si nos atenemos a las formas convencionales de lectura de la novela latinoamericana, estos dos 
regresos pueden hacer pensar al lector en una especie de tiempo cíclico y repetitivo. En efecto, el 
lugar común para interpretar la novela en América Latina, ha sido la ausencia de dinamismo en la 
historia, pueblos atrapados en un tiempo donde existe repetición pero no diferencia. Es la 





                                                                                                                                                             
“Latin American history is set on the same level as mythic stories; therefore it becomes a sort of 
myth” (20). 
26 Es el crítico norteamericano James Irby, en su tesis de maestría -a la que Revueltas responderá- 
quien en 1956 instala el tono de lo que será la literatura crítica sobre Revueltas, al escribir: “La 
filosofía de Revueltas se caracteriza más bien por un materialismo estático y muerto y un fatalismo 
atroz que anulan acción y movimiento y crean personajes unilaterales, sin desarrollo interno, meras 
figuras” (citado en Torres 259). Comentando específicamente El luto humano, Edith Negrín se 
refiere a “la atmósfera de impotencia y desencanto que impregna el relato” (El luto 96) y José 
Ortega arguye que la “falta de progresión, de historia, que permea el relato se pone de relieve desde 
las primeras páginas. La repetición al principio y al fin del párrafo, así como en el centro, sirve 
para enfatizar un monótono y fatídico pendular…” (103). Para lo que es el último desarrollo de la 
tesis negativa sobre las “fallas” de Revueltas, especialmente en términos de la disonancia entre sus 
proyectos políticos y literarios, ver Sánchez Prado. En décadas pasadas ha surgido, sin embargo 
una posición afirmativa sobre Revueltas, minoritaria de todos modos, donde el nombre clave es 
Evodio Escalante. En esa misma dirección, los recientes trabajos de Bruno Bosteels han 
profundizado esa lectura afirmativa de Revueltas ("Una Arqueología"; Marx and Freud). Es en 
ese estilo de análisis donde inscribo este capítulo. Dirección afirmativa que fue expresada ya por 
Evodio Escalante hace unos años: “A la eficacia represiva de una sociedad confinatoria, que pone 
a su servicio las fuerzas invencibles de una geometría enajenada, José Revueltas opone la 
naturaleza libertaria de un acto inmemorial, que surge de lo profundo, sin razón aparente. Me 
gustaría que el nombre de Revueltas se asociara siempre, entre otras cosas, a ese acto inmemorial 





                                                                                                                                                             
27 “¿Cuándo comenzó ese camino al infierno de Revueltas? … No era solamente su entrega como 
mártir al comunismo lo que lo inducía naturalmente al sufrimiento, sino un fervor religioso a través 
del cual entró en los terrenos de la culpa y el pecado. El hombre era un ser desamparado a merced 
de la guerra, el frío y el hambre, la injusticia y el desamor. Y en ese valle de lágrimas el artista 
debía sufrir, soportar el desprecio de la sociedad, sacrificarse en nombre de una ética y una estética 
que transformarían el mundo” (Abreu 84). 
28 Escribe José Ortega: “Esta realidad se caracteriza, entre otras cosas, por el enclaustramiento, o 
la aparente falta de salida en un mundo dominado por la idea de la muerte. La falta de progresión, 
de historia, que permea el relato se pone de relieve desde las primeras páginas. La repetición al 
principio y al fin del párrafo, así como en el centro, sirve para enfatizar un monótono y fatídico 
pendular, así como para crear un tono de pesadilla que afecta tanto a los personajes, como a su 
acontecer histórico” (103). Por su parte, Juan García Ponce: “Negada esa libertad final, hecha 
imposible por los celadores, por los monos, por la sociedad, el cumplimiento extremo de la 
necesidad, negando el derecho a tener la muerte, lo que se pierde es la condición de hombre” (151). 
29 De nuevo escribe Ortega: “Una de las posibilidades de combatir esta soledad es retornando al 
tiempo mítico, es decir, aboliendo el presente histórico” (104). 
30 Ver por ejemplo de Revueltas: “La formación de las nacionalidades tiene el mismo encanto 
cósmico que la formación de los tejidos en el cuerpo del hombre, o la constitución de las células o 
la condensación de las nebulosas” (Ensayos Sobre México 17). 
31 Por un parte, desliga la cuestión del infinito de una cuestión religiosa. Se instala así en la ruta 
abierta por Spinoza, que abre la posibilidad que el mundo sea infinito, pues plantea una unidad 
entre dios y el mundo, dios y la naturaleza (God is nature), y entre el mundo y el infinito: todo lo 





                                                                                                                                                             
y lo infinito son así dimensiones temporales y mundanas: “nada de lo que la mente entiende desde 
la perspectiva desde la perspectiva de la eternidad, lo entiende en virtud de que conciba la presente 
y actual existencia del cuerpo, sino en virtud de que concibe la esencia del cuerpo desde la 
perspectiva de la eternidad” (Baruj Spinoza 412-13). Se puede ver así mismo Spinoza subversivo 
de Negri (106, 16). Por otra parte, la escritura de Revueltas, fuertemente impregnada por los 
Manuscritos Económico-Filosóficos de Marx, revela los límites de la noción de individuo-
propietario por oposición al ser genérico: “Oponer al ahora y aquí de la vida, el ahora y aquí de la 
muerte. Es decir, estar tan dispuesto a no considerar la vida como persona, como propiedad 
privada, sino en atención al yo genérico del hombre. A que nuestra muerte no es la muerte del 
hombre” (Revueltas "Oponer Al Ahora" 39). Este tipo de pensamiento es, precisamente, lo que se 
llamará perspectivismo: no es que el sujeto tenga un punto de vista sobre los seres y las cosas, sino 
que los seres y las cosas son puntos de vista. 
32 Escribe Deleuze en su curso sobre Spinoza: “Y la manera como piensan el Estado, ya no es la 
relación de alguien que manda y otros que obedecen. En Hobbes, la relación política, es la relación 
de alguien que ordena y alguien que obedece. Esa es la relación política pura. Desde el punto de 
vista de una ontología, no es así; en esto Espinoza no estaría con Hobbes. El problema de una 
ontología está, entonces, en función de: el ser se dice de todo lo que es, es como ser libre. Es decir 
como efectuar su potencia en las mejores condiciones” (En Medio De Spinoza 57). 
33 Los dos textos de Paz, escritos con casi 40 años de diferencia, apuntan a lo mismo. En la 
“Primera nota” de 1943, escribe: “Una constante preocupación religiosa invade la obra: lo 
mexicanos, piadosos por naturaleza, y enamorados de la sangre, han sido despojados de su religión, 
sin que la católica les haya servido para satisfacer su pétrea sed de identidad” ("Cristianismo Y 





                                                                                                                                                             
de horror y repulsión hacia México” (12). En 1979, en su “Segunda Nota”, escribe: “Pero hay algo 
que distingue a las dudas y a las críticas de Revueltas de las otras: el tono, la pasión religiosa. Y 
hay más: las preguntas que una y otra vez se hizo Revueltas no tienen sentido ni pueden 
desplegarse sino dentro de una perspectiva religiosa. No la de cualquier religión, sino precisamente 
la del cristianismo” (15). 
34 La normalización, según el argentino Francisco Romero en un escrito de 1940, consiste en “el 
ejercicio de la filosofía como función ordinaria de la cultura, al lado de otras preocupaciones de la 
existencia. No ya como la meditación o creación de unos pocos entendimientos conscientes de la 
indiferencia circundante”. Y prosigue: “La lectura corriente de escritos filosóficos por interesados 
cada día más numerosos, el mutuo conocimiento e intercambio entre quienes activamente se 
ocupan en filosofía, van originando lo que podríamos denominar el ´clima filosófico´, una especie 
de opinión pública especializada que obra y obrará cada vez más, y según los casos, como estímulo 
y como represión, como impulso y como freno: esto es, como una vaga, indeterminada sanción 
continua antes y después de los juicios expresos de la crítica, corrigiendo lo que hubiera en estos 
de partidismo y apreciación individual” (68-69).  
35 Comenta Dussel: “Por una parte, el filósofo latinoamericano debe efectuar la hermenéutica que 
descubre el sentido de su propia historia, de su propia realidad, tarea efectuada por Zea, así como 
Aristóteles exigía que en el uso del método más fundamental de todos, el dialéctico, ni la ciencia 
ni la filosofía servían, porque debía pensarse directamente ta endoxa (las opiniones del «mundo 
de la vida cotidiana» desde donde pueden ser pensados los «principios» de la ciencia y de la misma 
filosofía en sentido estricto o restringido), y para ello sólo valía la paideia (como una «cultura», 
fundamental)” (Materiales 76). Tal como señalé en la introducción, es Roberto Salazar Ramos 





                                                                                                                                                             
identitarismo de la filosofía latinoamericana. Esta crítica será prolongada por Santiago Castro-
Gómez como “crítica de la razón latinoamericana” a mediados de los noventa. La crítica es frente 
a las tesis del “ocultamiento” o “encubrimiento” del ser latinoamericano, herederas del traspaso 
de la filosofía de José Ortega y Gasset en términos de historia de las ideas latinoamericanas. Tal 
como anota Santiago Castro-Gómez, “el proyecto inicial de la filosofía latinoamericana, tal como 
fue formulado en México por José Gaos y Leopoldo Zea en la década de los cuarenta, pretendía 
retomar el historicismo de Ortega y Gasset en clave de historia de las ideas” (245-46). Esta 
recepción, a través del trabajo de José Gaos, alcanzará un punto máximo en los trabajos del 
mexicano Leopoldo Zea. El desplazamiento fundamental en esa desestabilización consistió en un 
principio en recurrir a Xavier Zubiri en vez de a Ortega y Gasset. La lectura de Zubiri se impulsó 
desde el  “Grupo de Bogotá”, articulado alrededor de la Universidad Santo Tomás, y conformado 
básicamente por filósofos y teólogos, el grupo se articuló en torno a los diferentes intereses de sus 
miembros (la hermenéutica de Paul Ricoeur, la lectura de Marx, la metafísica de Xavier Zubiri). 
Siguiendo la idea de Zubiri referente a que “toda realidad tiene eso que llamamos su ser. El ser no 
es la realidad, sino algo fundado en ella, por tanto algo ulterior a su realidad”, se abogó entonces 
por una “meta-física intramundana”. Articulados en torno a los Congresos Latinoamericanos de 
Filosofía realizados en Bogotá periódicamente, entre sus miembros estaban Germán Marquínez, 
Jaime Rubio, Teresa Houghton, Eudoro Rodríguez Albarracín, Luis José González y Roberto 
Salazar Ramos. Se pueden consultar los diversos trabajos del Grupo de Bogotá en torno a la 
filosofía durante la época colonial, la filosofía de la liberación y la religiosidad popular, publicados 
por la Universidad Santo Tomás y la editorial El Búho, así como los artículos publicados en la 
revista Cuadernos de Filosofía Latinoamericana, que recogieron reflexiones de diversos países 





                                                                                                                                                             
se puede ver mi texto El estallido de la verdad en América Latina (2009).  
36 Afirma Lepoldo Zea: “hablaremos en este trabajo tratando de continuar el relato de la historia 
del espíritu que, en Hegel, había llegado a la extraordinaria etapa que representó la Revolución 
Francesa de 1789 y su antecedente americano, la revolución de 1776. En esta revolución, Hegel 
pudo ver la explicitación de un futuro del que no quiso hablar, negándose a hacer profecías. 
Intentamos una filosofía de la historia de nuestra América, como expresión concreta de la historia 
de la humanidad pugnando realizar ampliamente la idea de libertad, por llegar a ser su máxima 
encarnación” (La Filosofía En América 21). Por su parte, escribe Enrique Dussel en sus 
conferencias en Frankfurt de 1992, su texto conmemoratorio de los 500 años de la conquista de 
América: “Los pueblos y etnias indígenas americanas no entran en la historia mundial como 
contexto del descubrimiento de América… Debe encontrarse racional e históricamente su lugar en 
la historia” (1492. El Encubrimiento Del Otro 86). 
37 Durante la Segunda Sesión Plenaria del IX Congreso Interamericano de Filosofía realizado 
en Caracas en 1977, el argentino Angel Capelleti pronunció una frase en apariencia lapidaria: 
“No tiene una filosofía propia el que quiere sino el que puede”, la cual dejaba sin sentido, desde el 
presupuesto de la impotencia, la discusión sobre la posibilidad de “una filosofía enteramente 
original, una verdadera filosofía de América Latina” (24). 
38 “What I do know is that Los errores already asks, forty years earlier, some of the same questions 
that drive Badiou’s project in The Century. In particular, Revueltas’s novel gives us important 
insights into the potential destiny of a whole jargon of finitude when it is combined with an 
antitotalitarian, antidogmatic, left-wing revisionism” (Bosteels Marx and Freud 64). 
39 “De hoy en adelante –escribe Neruda- el apellido Revueltas no es uno. Silvestre, el músico, es 





                                                                                                                                                             
escritor, es el Revueltas de la parte más corrompida de la sociedad. La odia, pero en el fondo intenta 
desarmarla contra ella, pero en el fondo es su avergonzado apóstol” (Citado en Zea "Liminar. 
Revueltas, El Endemoniado" XVII). 
40 Al respecto, escribe Enrique Dussel: “Estas cortas páginas, una vez más, están dictadas por un 
espíritu de respeto al gran maestro del pensar latinoamericano, y de agradecimiento por aquella 
primera lectura de sus obras, cuando en París, al comienzo de la década de los sesenta, me descubrí 
«fuera de la historia», gracias a Leopoldo Zea” (Materiales 78). Y añade: “Debo decir que en París, 
en 1962, comencé a reconstruir el «lugar» de América Latina en la historia mundial, para refutar a 
Hegel—desde una sugerencia de Leopoldo Zea, el filósofo mexicano” (340). 
41 En la sección “Nuestro pasado filosófico” del ensayo titulado “Los orígenes”, al referirse a la 
manera como “el mundo hispánico —España y sus colonias— ha sido suelo estéril para la 
filosofía”, se preguntaba el filósofo colombiano Danilo Cruz Vélez: “Aunque en el fondo no 
quisiéramos formularla, aquí nos sale al paso inevitablemente una pregunta indeseable, a saber: 
¿podría generalizarse este aserto y decirse que el hombre hispano carece por esencia de genio 
filosófico?” (Tabula Rasa 85). El filósofo argentino Jose Pablo Feinmann afirma, en un reciente 
libro, que “nosotros no tuvimos un Descartes, no tuvimos un sujeto fuerte, no tuvimos un cógito” 
(30). 
42 O´Gorman, en su “destrucción de la metafísica de lo latinoamericano”, comenta acerca de la 
visión de América como “cosa en sí”, lo siguiente: “proviene de un previo supuesto en su modo 
de pensar que, como apriorismo fundamental, condiciona todos sus razonamientos y que ha sido, 
desde los griegos por lo menos, una de las bases del pensamiento filosófico de Occidente. 
Aludimos, ya se habrá adivinado, a la viejísima y venerable idea de que las cosas son, ellas, algo 





                                                                                                                                                             
latinoamericana presupone justo aquello que debería ser el resultado de una investigación 
filosófica. Lo que es resultado de un proceso histórico de producción, a saber, ´Latinoamérica´, se 
toma como si fuese algo constituido de antemano” (247). 
43 “Mariátegui siempre ha sido mi maestro, pero en la cuestión ideológica”, comenta Revueltas en 
una entrevista con Norma Quiteño titulada “Oponer al ahora y aquí de la vida, el ahora y aquí de 
la muerte”: “Fue él quien abrió los  ojos a mi generación ante la necesidad de adaptar el marxismo 
a las condiciones nacionales y continentales y no hacer un marxismo de importación, zafio y de 
repetición de fórmulas, sino de tratar de captar la realidad nacional” (37). Para un análisis detallado 
de las relaciones entre Revueltas y Mariátegui ver el texto de Jorge Fuentes Morúa.  
44 Afirma el filósofo colombiano Danilo Cruz Vélez: “En América la Filosofía no es todavía una 
realidad. Al menos si nos atenemos a lo conocido, es imposible encontrar entre nosotros algo 
semejante a El Sofista de Platón o a la Metafísica de Aristóteles… o a las investigaciones Lógicas 
de Husserl… para ofrecer solo algunos elocuentes ejemplos” ("La Filosofía En Latinoamérica: 
¿Posibilidad O Realidad?" 142). 
45 Al respecto comenta Danilo Cruz Vélez: “pero la otra influencia fue una influencia necesaria y 
decisiva en la normalización de la filosofía en España y América. Para mí es tan importante poner 
a unos pueblos que nunca habían tenido filosofía a filosofar, poner una lengua como la española 
que nunca había luchado con los problemas filosóficos a filosofar, es tan importante, repito, como 
escribir las Investigaciones Lógicas” (Sierra Mejía 36). 
46  Ver los comentarios de Octavio Paz sobre El Luto Humano en sus dos notas de 1943 y 1979 
("Cristianismo Y Revolución: José Revueltas").  
47 Pablo Neruda y Octavio Paz, entre tantos otros, se quejaron de Revueltas. Paz escribió que 





                                                                                                                                                             
México” ("Cristianismo Y Revolución: José Revueltas" 12). Es el crítico norteamericano James 
Irby, en su tesis de maestría -a la que Revueltas responderá- quien en 1956 instala el tono de lo 
que será la literatura crítica sobre Revueltas, al escribir: “La filosofía de Revueltas se caracteriza 
más bien por un materialismo estático y muerto y un fatalismo atroz que anulan acción y 
movimiento y crean personajes unilaterales, sin desarrollo interno, meras figuras” (citado en 
Torres, 259). Comentando específicamente El luto humano, Edith Negrín se refiere a “la atmósfera 
de impotencia y desencanto que impregna el relato” (Negrin 96) y José Ortega arguye que la “falta 
de progresión, de historia, que permea el relato se pone de relieve desde las primeras páginas. La 
repetición al principio y al fin del párrafo, así como en el centro, sirve para enfatizar un monótono 
y fatídico pendular…” (103). Para lo que es el último desarrollo de la tesis negativa sobre las 
“fallas” de Revueltas, especialmente en términos de la disonancia entre sus proyectos políticos y 
literarios, ver Sánchez Prado (2007).  En décadas pasadas ha surgido, sin embargo una posición 
afirmativa sobre Revueltas, minoritaria de todos modos, donde el nombre clave es Evodio 
Escalante. En esa misma dirección, los recientes trabajos de Bruno Bosteels han profundizado esa 
lectura afirmativa de Revueltas (2005; 2012). Es en ese estilo de análisis donde inscribo este 
capítulo. Dirección afirmativa que fue expresada ya por Escalante hace unos años: “A la eficacia 
represiva de una sociedad confinatoria, que pone a su servicio las fuerzas invencibles de una 
geometría enajenada, José Revueltas opone la naturaleza libertaria de un acto inmemorial, que 
surge de lo profundo, sin razón aparente. Me gustaría que el nombre de Revueltas se asociara 
siempre, entre otras cosas, a ese acto inmemorial intrínsecamente afirmativo” (162). 
48 El magonismo ha sido rescatado, cada vez con más interés, como parte de un movimiento 
anarquista y anticapitalista, ajeno a la consigna de “sufragio electivo, no reelección” de Francisco 





                                                                                                                                                             
de sus nociones de autonomía y cerebro social, sino la posibilidad de construir un comunismo por 
fuera de la captura que la burguesía mexicana ejercía sobre el movimiento obrero 
institucionalizado. Muere en 1922 tras dos años en la Prisión Federal de Leavenworth en Kansas 
por haber hecho un llamamiento a alzarse en armas en contra de los blancos racistas en Tejas y del 
ejército de Venustiano Carranza. Como miembro de la Junta Organizadora del Partido Liberal 
Mexicano (PLM), “in his own writings and in La Regeneración, Ricardo Flórez Magón 
championed self-governing, self-reliant, socialistic communities and expressed his disdain for 
Madero´s brand of anti-reelectionism. The Magonistas had attempted to organize urban workers 
and miners, mostly in the North, during the final years of Porfiriato, and they turned out some 
dedicated fighters in 1910, especially in Baja California” (Joseph y Buchenau 44). El trabajo 
histórico académico más reciente sobre Flórez Magón es el estudio biográfico de Claudio Lomnitz, 
de 2014, The Return of Comrade Ricardo Flores Magón. 
49Aquí cabe destacar los trabajos de Carlos Monsiváis (Monsiváis) y Paco Ignacio Taibó (Taibó). 
50  Para una síntesis reciente de lo sucedido en Tlatelolco, y de la forma en que los debates alrededor 
de este han variado, ver Markarian. El texto informativo y documental más completo sigue siendo 
el de Ramón Ramírez. Se puede ver así mismo el análisis sociológico de Zermeño. 
51 Durante la presidencia de Vicente Fox, se dictó el 27 de noviembre de 2001, el “ACUERDO 
por el que se disponen diversas medidas para la procuración de justicia por delitos cometidos 
contra personas vinculadas con movimientos sociales y políticos del pasado” (República). El 
acuerdo nombraba un Fiscal Especial con el apoyo de la Procuraduría, creando la Fiscalía Especial 
para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp). El acuerdo apuntaba a “la reparación 
a las víctimas y ofendidos” y “la apertura de archivos institucionales”. La Femospp desapareció 





                                                                                                                                                             
52 En ese sentido, mi acercamiento analítico se ubica en el segundo polo que describe Michel 
Foucault en Defender la Sociedad, su curso de 1976, que llama “hipótesis Nietzsche” o “modelo 
del enfrentamiento belicoso de las fuerzas”: “Por lo tanto podríamos oponer dos grandes sistemas 
de análisis del poder. Uno, que sería el viejo sistema que encontramos en los filósofos del siglo 
XVIII, se articularía en torno al poder como derecho originario que se cede, constitutivo de la 
soberanía, y con el contrato como matriz del poder político. Y ese poder así constituido correría el 
riesgo, al superarse a sí mismo, es decir, al desbordar los términos mismos del contrato, de 
convertirse en opresión. Y tendríamos el otro sistema que, al contrario, trataría de analizar el poder 
político ya no de acuerdo con el esquema contrato/opresión, sino según el esquema 
guerra/represión. Y en ese momento, la represión ya no sería lo que era la opresión con respecto al 
contrato, vale decir, un abuso, sino, al contrario, el mero efecto y la mera búsqueda de una relación 
de dominación. La represión no sería otra cosa que la puesta en acción, dentro de esa pseudopaz 
socavada por una guerra continua, de una relación de fuerza perpetua. Por ende, dos esquemas de 
análisis del poder: el esquema contrato/opresión, que es, si lo prefieren, el esquema jurídico, y el 
esquema guerra/represión o dominación/represión, en el que la oposición pertinente no es la delo 
legítimo y lo ilegítimo, como en el precedente, sino la existente entre lucha y sumisión” ("Clase 
Del 7 De Enero De 1976" 29-30). 
53 Los documentos oficiales que han venido siendo desclasificados, especialmente en el caso de la 
Comisión de la verdad del Estado de Guerrero, constatan “el exterminio que la Secretaría de la 
Defensa Nacional ordenó contra estudiantes, maestros, campesinos, indígenas, mujeres y niños, 
en el año de 1971, en el contexto de la llamada “Guerra sucia”, como parte de su lucha contra los 
grupos guerrilleros que operaban en Guerrero. Los documentos revelan que 227 mandos militares 





                                                                                                                                                             
guerrilleros y todo aquel que les facilitara apoyo en las regiones centro, Costa Grande y Costa 
Chica de Guerrero. Los informes muestran que se contó con el apoyo de 54 policías. Se calcula 
que los militares detuvieron sin orden de aprehensión entre 500 y mil 500 estudiantes, profesores, 
activistas, campesinos, indígenas, mujeres, niños y ancianos. En los reportes oficiales recibieron 
el eufemismo de “paquetes para su revisión”, luego de ser trasladados en helicópteros o camiones 
a las instalaciones militares para continuar el interrogatorio que, por supuesto, incluían diversas 
formas de tortura. La gran mayoría resultaron desaparecidos”. (Castellanos “Ordenó la Sedena”).  
54 Esta es la reflexión que realiza Jacques Derrida a propósito del texto “Para una crítica de la 
violencia” de Walter Benjamin, mostrando la inane crítica del pacifismo. Por otro lado “´crítica´ 
no significa simplemente evaluación negativa, rechazo o condena legítimas de la violencia, sino 
juicio, evaluación, exámen que se da los medios para juzgar la violencia. Así, el concepto de crítica, 
en cuanto implica la decisión bajo la forma de juicio y la pregunta sobre el derecho a juzgar, tiene 
por sí mismo una relación esencial con la esfera del derecho. En el fondo un poco como en la 
tradición kantiana del concepto de crítica. El concepto de violencia (gewalt) no permite una crítica 
evaluadora más que en la esfera del derecho y de la justicia (Recht, Gerechtigkeit) o de las 
relaciones morales (sittliche Verhaltnisse). No hay violencia natural o física” (Fuerza de ley 82-
83). En tanto pensamiento que se da los medios para hacer una crítica de la violencia, en la lectura 
que hace Derrida de ese texto de Benjamin la violencia deja de ser exterior al derecho (87-89).  
Desde otro ángulo puede verse el intento de pensar y medir la violencia, y la distancia que el sujeto 
puede mantener frente a esta de Alain Badiou, cuestión que será una de las constantes de su 
pensamiento (al respecto se puede ver el texto de Alberto Toscano, “¿Se puede pensar la violencia? 
Notas sobre Badiou y la posibilidad de la política (marxista)”). 





                                                                                                                                                             
y publicada en El Día, fue escrita por el Comité Coordinador del Movimiento General de Huelga 
del IPN: “1. Libertad a los presos políticos. 2. Derogación del artículo 145  y 145 bis del C.P.F. 
(delito de disolución social) instrumentos jurídicos de la agresión. 3. Extinción del cuerpo de 
granaderos, instrumento directo en la represión y no creación de cuerpos semejantes. 4. Destitución 
de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así como también el teniente coronel 
Armando Frías. 5. Indemnización a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio 
del conflicto. 6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por 
parte de las autoridades a través de policía, granaderos y ejército” (Ramírez El Movimiento I 189-
90). 
56 Existía además una corriente de estudiantes de derecha de militancia conservadora, anti-castrista 
y anti-cubana, vinculada al grupo “Mariano”. Dos de sus miembros fueron expulsados de la 
UNAM  en agosto de 1961 a raíz de una confrontación de otro grupo estudiantil que estaba 
conmemorando la Revolución Cubana. “In retaliation, the two expelled students formed the 
Comité General Pro-defensa de la Libertad de Cátedra y Expresión Universitaria (General 
Committee for the Defense of Academic Freedom of Expression, CGPLCEU). With financial 
backing from conservative politicians and the support of journalists from the major dailies 
Excélsior and El Universal, CGPLCEU undertook an unrelenting campaign in the national press 
against the ´Marxist forces´ and ´corrupt university authorities´ who had been involved in their 
unfair expulsion” (Pensado “To Assault with the Truth” 489-90). Puede verse así mismo el ya 
citado Manifiesto de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET) glosado en el Tomo 
I del compilado hecho por Ramón Ramírez. Allí se denuncia que “el gobierno de Mexico es víctima 
de una conspiración nacional e internacional ´por parte de los provocadores tradicionales 





                                                                                                                                                             
ya preparados para el estallido de la violencia, ´si no en estos días, sí en las épocas en las que 
México ofrecerá su corazón a la juventud del mundo en la XIX Olimpiada, lo que hubiera sido 
grave´” (187).  
57 En su novela Los días y los años (1971) Luis González de Alba identifica el imposible que se 
hizo posible durante la protesta y su represión: “Las acciones de la policía lograron lo que parecía 
imposible: la unión Politécnico – Universidad y la de los grupos de izquierda” (27).   
58 Es lo que en un borrador previo se tituló “La locura brujular del marxismo en México (ensayo 
ontológico sobre los grupúsculos marxistas”, incluido en el texto póstumo Dialéctica de la 
conciencia. Allí escribe Revueltas: “Tal es el punto donde florece, al amparo de dicha soberanía 
[dogmática], esa concreta forma de ser autosuficiente, ensimismada e impermeable al 
cuestionamiento, de la falsa conciencia que representa el marxismo vulgar. Luego, el exámen de 
las contradicciones permitirá esclarecer el hecho –oculto bajo toda suerte de supercherías 
demagógicas y frases izquierdistas- de que la práctica sin práxis no es sino una locura brujular, 
una pérdida del polo magnético del conocer” (Revueltas Dialéctica 22-23). 
59 La visita de Karel Kosik a México es narrado por Adolfo Sánchez Vásquez en el prólogo de 
1967 a la traducción en español de su libro Dialéctica de lo concreto. “En 1963 asiste al XIII 
Congreso Internacional de Filosofía, celebrado en México, donde presenta una importante 
comunicación: "¿Wer ist der Mensch?", en la que concentra algunas ideas fundamentales 
expuestas ya en su libro Dialektika konkrétniho (Dialéctica de lo concreto), que ese mismo año 
había aparecido en su lengua original en Praga, provocando un enorme interés y acalorados 
comentarios no sólo entre los filósofos checos, sino, en general, en los medios intelectuales 
praguenses más diversos” (Kosik 7-8). Escribe Kosik: "Pero en verdad, totalidad no significa todos 





                                                                                                                                                             
comprendido racionalmente cualquier hecho (clases de hechos, conjunto de hechos). Reunir todos 
los hechos no significa aún conocer la realidad, y todos los hechos (juntos) no constituyen la 
totalidad" (55). 
60 Al respecto puede verse, entre otros: el informe “La guerra sucia en México y el papel del Poder 
Legislativo Comparativo internacional” del Grupo Parlamentario del PRD de la Cámara de 
Diputados de 2009; el texto de Aguayo y Rangel “Fox y el pasado. La anatomía de una 
capitulación” (Quezada y Rangel). 
61 Aquí sigo el análisis que realiza Alain Badiou del siglo XX en sus conferencias tituladas El Siglo 
(Badiou El Siglo 48-51). 
62 En la que es la interpretación reciente más arriesgada, penetrante y creativa de los escritos 
tempranos de Nietzsche, El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, Peter Sloterdijk va 
un paso más allá de la interpretación que Gutiérrez Girardot realiza sobre la culpa en esos escritos 
-especialmente El Origen de la Tragedia: “En esta nueva diversidad psiconáutica se manifiesta un 
agudo sentido de la distribución de responsabilidades. La miseria del hombre no consiste tanto en 
sus propios sufrimientos cuanto en su incapacidad de ser, él mismo, culpable de ellos -e incluso de 
querer ser culpable de ellos. Ahora bien, la voluntad de aceptar la propia culpabilidad -la variante 
psiconáutica, por así decirlo, del amor fati- no mienta ninguna hybris narcisista ni un masoquismo 
fatalista: indica, más bien el coraje y el desasimiento necesarios para aceptar la propia vida de cada 
uno en toda su realidad y su potencialidad. Quien quiere ser culpable de sí mismo, cesa de buscar 
culpables; renuncia a existir como un ser teórico y a justificarse con orígenes ausentes o causas 
imaginarias; a través del drama, él mismo se convierte en héroe del saber - en sujeto paciente de 






                                                                                                                                                             
63 Al respecto puede leerse la declaración de la “Gran Comisión de la Cámara de Senadores” del 3 
de octubre de 1968 y el acuerdo de la Cámara de Diputados del 4 de octubre del mismo año. El 
primer documento señala que “a partir de fecha reciente y a pesar de la promesa pública de 
mantener el orden, se ha advertido la presencia entre los estudiantes, de elementos profesionales 
de la agitación, de la provocación y del motín, cuya influencia ha quedado comprobada por los 
trágicos resultados de la concentración efectuada ayer en la plaza de las Tres Culturas, se 
encaminan a impedir toda solución satisfactoria a los problemas planteados, ejecutando actos 
graves de agresión en contra de la policía y del ejército mexicano, mediante el empleo de armas 
modernas de alto poder, cuyo uso permite presumir fundadamente la participación de elementos 
nacionales y extranjeros que persiguen objetivos antimexicanos de extrema peligrosidad” 
(Ramírez El Movimiento Ii 401). El segundo, anota: “Un incidente, en principio sin importancia, 
entre escolares, deliberadamente agravado en el transcurso de estas últimas semanas por elementos 
provocadores, algunos incluso de origen extranjero, encubrió una serie de instigaciones que no 
tiene otro fin que minar el prestigio del país, transtornar su desarrollo y exhibirnos, precisamente 
en estos momentos, y ante el mundo, como incapaces de mantener la paz, y consecuentemente, el 
orden y la armonía entre los mexicano” (Ramírez El Movimiento Ii 406). 
64 La transcripción del debate entre Lacan y los estudiantes en Vincennes, París VIII, dice: “If you 
had a little patience, and if you were willing for our im- promptus to continue, I would tell you 
that the aspiration to revolution has but one conceivable issue, always, the discourse of the master. 
That is what ex-perience has proved. What you, as revolutionaries, aspire to is a Master. You will 
have one” (Lacan 126). 
65 “Las causas de la melancolía van más allá del caso transparente de la pérdida por muerte del 





                                                                                                                                                             
introducir en la relación con el objeto una antítesis de amor y odio” (Freud "Duelo Y Melancolía" 
223). 
66 Frente a los rumores referentes a que Cuba estaría detrás de una desestabilización del régimen, 
promoviendo las movilizaciones estudiantiles en el marco previo a la realización de las 
Olimpiadas, recientes estudios historiográficos demuestran precisamente todo lo contrario, esto es, 
lo que había era una cercanía del Estado Mexicano con el cubano. Ver los textos de Renata Keller 
y Olga Pellicer. 
67 Esto se opone a lecturas recientes sobre las masacres en América Latina, como la presentada en 
el último libro de Jean Franco, “Cruel Modernity”. Franco afirma en la introducción de su libro lo 
siguiente: “Massacres represent the `degradation of war´” (Franco Cruel Modernity 11). 
Asimismo, retoma la expresión “useless violence” de Primo Levi para describir la crueldad 
(Franco Cruel Modernity 13). 
68 La expresión es de Frank Branderburg en The making of modern Mexico: “For the sake of 
convenience, and to suggest the nature of leadership of this revolutionary group, it will be asigned 
the label of ´Revolutionary Family´, or simply ´Family´. The Revolutionary Family is composed 
of the men who have run Mexico for over half a century, who have laid the policy-lines of the 
Revolution, and who today hold efective decision-making power” (Branderburg 3). 
69  Comenta Paco Ignacio Taibó: “Nada teníamos que ver con Morelos, con Zapata, con Villa, con 
Vicente Guerrero, con Hidalgo, con Leandro Valle, con Guillermo Prieto, con Mina. Eran 
personajes de la historia ajena que aburridos burócratas preparatorianos que ejercían de profesores, 
habían tratado de desenseñarnos; eran cuando más nombres de calles” (36). 
70 Al ser acusado de ser el dirigente del movimiento estudiantil, Revueltas dice: “Mis 





                                                                                                                                                             
ese jefe y ante ellos parecí reunir las condiciones requeridas. Para quienes me conozcan, esto no 
necesita esclarecimiento alguno. Sin embargo, hubo una circunstancia que me determinó a no 
objetar por más tiempo las pretensiones del interrogatorio en el sentido de que yo me declarara 
´culpable´ (culpable mucho más que dirigente, entiéndase bien) del movimiento en su conjunto, y 
que asumiera toda su responsabilidad, desde el incendio de camiones hasta los discursos 
pronunciados por otras personas” (Revueltas José Revueltas Y El 68 94). 
71 “Los desórdenes juveniles que ha habido en el mundo han coincidido con frecuencia con la 
celebración de un acto de importancia en la ciudad donde ocurren: en Punta del Este, Uruguay, 
ante el anuncio de la reunión de los presidentes de América, se aprovechó la juventud estudiantil 
para provocar graves conflictos; la Bienal de Pintura de Venecia, muy reciente, de la que estaba 
pendiente el mundo de la cultura, fue interrumpida con actos violentos; las pláticas de París, para 
tratar de lograr la paz en Vietnam, que habían concentrado las miradas del mundo entero, fueron 
oscurecidas por la llamada "revolución de mayo"” (Ordaz 196). 
72 “The remarkably long and prolific career of Martin Luis Guzmán as a revolutionary, politician, 
historian, and journalist came to personify the changing trajectory of the state and its 
institutionalized revolutionary party. At the age of eighty-one he became one of the most outspoken 
supporters of Díaz Ordaz´s violent reaction to the student movement of 1968” (Pensado Rebel 
Mexico 228). 
73 Dice Nietzsche: “El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitución, para dar una 
garantía de la seriedad y santidad de su promesa, para imponer dentro de sí a su conciencia la 
restitución como un deber, como una obligación, empeña al acreedor, en virtud de un contrato, y 
para el caso de que no pague, otra cosa que todavía ´posee´, otra cosa sobre la que todavía tiene 





                                                                                                                                                             
irrogar al cuerpo del deudor todo tipo de afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de él tanto como 
pareciese adecuado a la magnitud de la deuda: - y basándose en este punto de vista, muy pronto y 
en todas partes hubo tasaciones precisas, que en parte se extendían horriblemente hasta los detalles 
más nimios, tasaciones, legalmente establecidas, de cada uno de los miembros y partes del cuerpo” 
(Nietzsche La Genealogía 83-84). 
74 “The massacre revealed an archaic form of domination” y la “archaic face of the nation” –
incapaz-, cuyo proceder como sostiene Diane Sorensen “during the massacre can be read as a mark 
of failure, which deeply scarred the social contract” (298, 302). 
75 A su vez, era Lecumberri en su encierro lo que permitía ver lo que pasaba afuera (“(la sociedad 
entera) era una cárcel que se hacía visible desde Lecumberri (como apando)” (Draper "Las 
Prisiones" 366). Susana Drapper comenta: “El punto crucial con el que se inicia la novela es el 
ingreso de los documentos de la ya extinta Dirección Federal de Seguridad (DFS) a Lecumberri. 
Conteniendo información sobre los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la guerra sucia 
mexicana, este hecho produjo una sustitución extraña: quienes desaparecieron de la prisión re-
ingresaban ahora como una historia narrada por sus asesinos, esto es, bajo la forma de legajos, 
armando la idea que propone el título de la novela (el archivo como cementerio de papel). Se trata 
de un cementerio sin cadáveres, donde en lugar del cuerpo hay un papel con la historia de esa 
muerte, convirtiendo la ex-celda en nicho” (Draper "Las Prisiones" 354). 
76  De hecho, uno de los trabajos seminales de sociología histórica de las revoluciones, States and 
social revolutions (1979) de Theda Skocpol, elude a la Revolución Mexicana. La nombra en sus 
conclusiones, en dos páginas, al referirse a las revoluciones en países dependientes (287-88). 
Barrington Moore Jr., en otro trabajo comparativo fundamental (que en su tercera parte aborda el 





                                                                                                                                                             
77  Remito a la nota 53 de la primera parte de este capítulo. 
78 De acuerdo con Paul Ricoeur, “el testimonio nos conduce, de un salto, de las condiciones 
formales al contenido de las ´cosas pasadas´ (praeterita)”, y “tiene varios usos: “la archivación 
con miras a la consulta por parte de los historiadores no es más que uno de ellos, más allá de la 
práctica del testimonio en la vida cotidiana y paralelamente a su uso judicial sancionado por la 
sentencia de un tribunal” (208). 
79 Ver por ejemplo el trabajo de Jean Franco, The decline of the letter city, que realiza un 
contrapunteo con la lectura que Fredric Jameson hace de Nietzsche en The political unconscious: 
“What Rulfo captures brilliantly is the ressentiment of those who have not reaped the fruits of the 
conquest and who now must confront the abstraction of the nation state and the despoliation that 
secularization represented for them […] But in Rulfo´s writing ressentiment is the bad taste of 
defeat, the defeat of the illegitimate descendents of the conquistadores who are relegated to the 
margins of history” (The Decline 133-34). 
80 Afirma Williams: “The Beatles, a nascent pop culture, or middle-class youths´ readings of 
translations into Spanish of Frantz Fanon or Herbert Marcuse cannot by themselves hold the key 
to our understanding of what has been the most significant challenge to sovereignty in the last 
sixty years” (127). 
81 Williams se refiere explícitamente a trabajos como los de Eric Zolov (Zolov). Es posible también 
incluir allí la explicación que ofrece Carlos Monsiváis en “Enlightened neighbohood”, su 
contribución a la Enciclopedia Literary Cultures in Latin America: “The most frequent 
interpretation stressed the supremacy of political issues among students, the influence of the 
Mexican Left, and the political echoes of the guerrilla cult in Latin America (`No queremos 





                                                                                                                                                             
strenght of specifically cultural issues among broad sectors of society, disenchanted by the 
Mexican Revolution, and a new public devoted to novels, films, poems, philosophical essays, 
classical and rock music, and real (and not so imaginary) trips” (349). 
82 “Moreover, I consider each historical moment or sequence to be the staging of a relation to 
language. As such, within each historical sequence I a examine a particular `speech scene` or 
encounter between heterogeneous (i.e., police and egalitarian) languages” (Williams 15). 
83    Para la idea del discurso que esconde las fuerzas ver Zepke (40). 
84 La postura de Graff Zivin clarifica el énafisis en la lectura y el lenguaje que opera en la 
fantología: “We stand, now, before a genealogy of spectral inheritances, multiple inheritances that 
demand more work, more thinking. For the illegible quality of the other (the arrivant, the event) 
is in fact a call for more reading” (209). 
85 Si seguimos las críticas realizadas a la fantología, existe en ella la posibilidad de elementos no 
deconstruibles, de un espíritu indeconstruible en la lectura que Derrida hace de Marx para postular 
su fantología: “the undeconstructible is the voice (or voices) of Marx´s spirit, a voice that precedes 
and exceeds what is said (or done) at a given moment” (Montag 73).  
86 Ambos proceden de los textos compilados por Michael Sprinker, Demarcaciones Espectrales. 
En torno a Espectros de Marx de Derrida. La crítica de Pierre Macherey a la fantología de Derrida 
es aún más ácida. No es casual que Macherey denomine la fantología de Derrida como “la nueva 
ciencia del espíritu” (27), tendiente a “rechazar toda apariencia de realidad a la realidad” (31). 
Macherey a su vez señala como lo único no deconstruible según el propio Derrida es cierta idea y 
promesa de justicia. Esto no estaría lejos de la idea de lo mesiánico sin mesianismo, que tanto 





                                                                                                                                                             
del ejercicio deconstructivo en su crítica de las onto-teologías). Derrida mismo reconoce parte de 
estas dificultades en su libro, en su respuesta “Marx e hijos”. 
87 Aquí por supuesto me refiero a una crítica y una distancia con la fantología en particular. No, 
por supuesto, con el vasto, complejo y potente proyecto de Derrida.  En alguna ocasión Deleuze 
señaló brevemente su distancia, en términos de método de trabajo, con Derrida: “Si le he 
comprendido bien, dice usted que, desde un punto de vista heideggeriano, yo soy sospechoso. Me 
congratula saberlo. En cuanto al método de deconstrucción de los textos, entiendo perfectamente 
de qué se trata, y siento gran admiración por él, pero no tiene nada que ver con el mío. Yo no me 
presento en absoluto como un comentador de textos. Para mí, un texto no es más que un pequeño 
engranaje de una práctica extratextual. No se trata de comentar el texto mediante un método de 
deconstrucción, o mediante un método de práctica textual, o mediante otros métodos. Se trata de 
averiguar para qué sirve en la práctica extratextual que prolonga el texto” (Nomadic Thought 260-
261). Es importante aclarar que con respecto a los textos de Monsivais o Taibó, los análisis 
fantológicos (espectrales) presentan una novedad a la hora de abordar el carácter fantasmal del 68: 
la imagen, la idea (lo espectral), también tiene materialidad, y viceversa: la materia está llena de 
formas ideales.  
88  Foucault hablará por eso de un “desmenuzamiento general de los suelos” ("Clase Del 7 De 
Enero De 1976" 20). Por la misma época en que Foucault criticaba en sentido nietzscheano la idea 
de profundidad, Pierre Macherey lo hacía a partir de Spinoza (y Foucault, de acuerdo con 
Macherey, no se encuentra nada lejos de Spinoza (Macherey "Sobre Una Historia Natural De Las 
Normas" 184)-: “Macherey has accordingly deprived the work of its interiority –that space within, 
beneath the Surface, where the ´secret rationality´ of the work, its hidden order –and thus the 





                                                                                                                                                             
resolved, if it is not to become an aesthetic failure. As Macherey learned from Spinoza, to reject 
the interior or depth, to take the work as pure surface without secrets or mysteries, is 
simultaneously to reject the postulate of order. No work exhibit order in its surface. No work 
exhibits order in its surface; hence the need to declare the surface mere appearance in a 
hermeneutic operation designed to reconcile apparently antagonistic and contradictory elements 
into the order of the whole. To accept the work as surface in which nothing can be hidden marks 
the first step in specifying a new concept of structure. Structure cannot be in the work but only 
outside of it” (Montag 78). 
89 Sobre las críticas al desdibujamiento del materialismo en el análisis que Derrida hace de Marx 
y en su propuesta fantológica, ver Montag (71). Quizás una pista para intentar entender las 
paradojas de la fantología con relación a la materia y el materialismo, puede encontrarse en una de 
las influencias decisivas de Derrida: Heidegger. Como lo ha anotado recientemente Jorge Eduardo 
Rivera, traductor de la nueva versión al español de Ser y Tiempo, las vacilaciones de Heidegger 
acerca del lugar de la realidad en su sistema de pensamiento, son notorias (24-26). 
90 Acerca de los dilemas de la búsqueda de los incondicionados (los sin condición que todo lo 
condicionan, una suerte de incondicionado que condiciona los posibles); algo que es trascendental 
pero no lo es (cuasi-trascendental dice Derrida en “Marx e hijos”); Ser sin serlo, la política que no 
lo es, ver la expresión de Derrida interpretando a Levinas:“Beyond-in: transcendence in 
immanence, beyond the political, but in the political” (Derrida Adieu to Emmanuel Levinas 76). 
La cita de Spinoza (Carta XXIII, Gebbardt, vol. IV, p. 149) con que Antonio Negri inicia el debate 
sobre los espectros de Derrida, es sugestiva al respecto: “[...] aunque el ratón y el ángel, la tristeza 
y la alegría dependen igualmente de Dios, no puede el ratón ser una especie de ángel, ni la tristeza 





                                                                                                                                                             
91 “Tropic is the shadow from which all realistic discourse tries to flee. This flight, however, is 
futile; for tropics is the process by which all discourse constitutes the objects which it pretends 
only to describe realistically and to analyze objectively” (White Tropics 2). Para una lúcida crítica 
de las posturas de Hayden White, ver el estudio de Carlo Ginzburg (Ginzburg "Just One Witness"). 
92 En este punto la postura de White es, por decir lo menos, bastante polémica: “In the politics of 
contemporary discussions of historical interpretation, the kind of perspective on history that I have 
been implicitly praising is conventionally associated with the ideologies of fascist regimes. 
Something like Schiller´s notion of the historical sublime or Nietzsche´s version of it is certainly 
present in the thought of such philosophers as Heidegger and Gentile and in the intuitions of Hitler 
and Mussolini. But having granted as much, we must guard against a sentimentalism that would 
lead us to write off such a conception of history simply because it has been associated with fascist 
ideologies. One must face the fact that when it comes to apprehending the historical record, there 
are no grounds to be found in the historical record itself for preferring one way of construing its 
meaning over another” (The Content 74-75). Para una crítica de los presupuestos políticos 
conservadores de la postura de White ver de nuevo el texto de Ginzburg. 
93 Esto es más notorio en los textos escritos y publicados en las universidades y revistas 
norteamericanas. En un reciente artículo Erin Graff Zivin aborda nuevas perspectivas sobre el 68 
en México, y presenta este tipo de literatura como expresión de pensamiento marrano: juego 
incalculable e indecidible de ausencia/presencia, cercano a la hauntología de Derrida y la decisión 
pasiva: “In contrast to Bosteels´s project, recent work by Susana Draper (“Fragmentos de futuro 
en los abismos del pasado”), Gareth Williams (The Mexican Exception), and Sam Steinberg 
(“Photopoetics at Tlatelolco”) enact a decidedly different approach to the past. In all three, it is 





                                                                                                                                                             
popular movement, but rather to traverse the fantasy of the movement, together with its dissolution, 
without seeking to suture the gaps that are necessarily produced in such readings. This is marrano 
thinking: a rejection of the excavation a buried truth in favor of an an-archaeological approach in 
which the future of the past remains unaccounted for: that is, the very possibility of reading” (203). 
Este tipo de pensamiento está influenciado directamente por Jacques Derrida y Roberto Esposito.  
94 Así lo explicita Michel Foucault: “En pocas palabras, yo diría que encuentro en Nietzsche un 
cuestionamiento de tipo histórico que no hace ninguna referencia a lo `originario` (originatio) 
como muchas otras investigaciones del pensamiento occidental. Husserl y Heidegger ponen en 
cuestión todo nuestro conocimiento y sus fundamentos, pero lo hacen otra vez acudiendo a lo que 
es originario (originatio). Sin embargo esta investigación se produce bajo el coste de cualquier 
contenido histórico articulado. En lugar de esto, lo que me gusta en Nietzsche es el intento de 
poner en cuestión los conceptos fundamentales del conocimiento, la moral y la metafísica 
recurriendo a un análisis histórico de tipo positivista sin volver a los orígenes” ("Les Problèmes" 
372).  
95 Frente a dos de los grandes intentos por pensar teóricamente el acontecimiento, el de Badiou y 
el de Deleuze, señala Alberto Toscano: “Perhaps the most evident mark of this is that the two 
French philosophers who did most to forge a notion of the event in the wake of May '68, Badiou 
and Deleuze - thinkers diametrically opposed on a number of fundamental issues - both juxtaposed 
the event to both history and possibility. For Badiou, the event triggers the upsurge - impossible 
from the standpoint of the status quo ante - of something that was previously radically excluded, 
inexistent. For Deleuze, following Bergson, the event is on the side of becoming, of geneses and 
transformations that exceed the grids of intelligibility and predictability that determine history, and 





                                                                                                                                                             
96 Aquí me refiero a trabajos que retratan la decepción o frustración frente a proyectos incompletos 
de democracia y modernidad (Ortiz); el retrato de las sociedades latinoamericanas como 
deficiencia (Whitehead 33). O bien a un desajuste frente al curso normal del mundo, que es 
experimentado desde el lamento, el trauma o el duelo (Subirats 49). Por otro lado, existen trabajos 
que hacen alusión constante a ideas sobre déficit, fracaso o atraso al momento de concebir distintos 
procesos en Latinoamérica. Identifico allí dos vetas: por un lado, conversión y arrepentimiento 
frente al “fracaso” de experiencias radicales (partidistas, armadas). Esto se ha expresado algunas 
veces como juicio retrospectivo, desde el hoy hacia el ayer, sobre los peligros de la militancia -
incluyendo, por supuesto la de los intelectuales- (Masilla). Esta postura a su vez ha sido criticada 
como anacrónica (Echeverría 59-105; Beverley Latinamericanism after 9/11 95-109). Por otro 
lado, en algunos estudios, incluso, la “depresión” y el “trauma” del intelectual al ver incumplidas 
las promesas de cambio, se mezclan con la “depresión” y el “trauma” de la sociedad misma 
(Gilman 375). De recibir el juicio de “fracaso”, por ejemplo, no se escapa José Revueltas, si se lee 
a uno de sus críticos recientes: “Revueltas funda desde su fracaso [político] el ethos intelectual que 
definirá a los intelectuales de la transición, autores como Carlos Monsiváis o Roger Bartra… su 
fracaso fundó una nueva forma de ser intelectual en México” (Sánchez Prado 173).  
97 Los estudios mencionados en la nota xvii nos sitúan en la pista de analizar los efectos sociales 
que son resultado de comprender, durante décadas, a las sociedades latinoamericanas desde la 
carencia. Es decir, valorar las consecuencias que recaen sobre la sociedad, de un pensamiento que, 
en lugar de analizar la potencia de su propia sociedad, inventa una serie de ficciones y artilugios 
(inautenticidad, déficit, plagio) que, como dije antes, no están nada lejos de la valoración moral 
que las élites y los funcionarios de las burocracias latinoamericanas tienen acerca de sus propios 





                                                                                                                                                             
poco exóticos pero que se percibían vagamente como superiores, hacía parte, durante el siglo XIX, 
de un profundo complejo criollo. No se requiere hurgar demasiado en los textos historiográficos 
del siglo XIX para encontrarse con una hostilidad manifiesta hacia lo más autóctono americano, 
hacia lo indígena y hacia las castas. El fastidio hacia lo rústico y elemental de las masas campesinas 
iletradas se convertía en franca repulsión cuando se trataba de indígenas, mulatos y mestizos. No 
resulta extraño que la tesis de Sarmiento sobre la ´civilización´ y la ´barbarie´ fuera tan influyente 
a partir de su formulación” (Colmenares 20).  
98 Al respecto escribe Luis González de Alba en Los día y los años: “Las acciones de la policía 
lograron lo que parecía imposible: la unión Politécnico-Universidad, y la de los grupos de 
izquierda” (Los Días Y Los Años 27).  
99 “Reconocer que el pasado por lo general no es accesible más que a través de los textos que lo 
organizan, lo modulan y lo representan, no quiere decir de ninguna manera postular la identidad 
entre estas dos lógicas: de un lado la lógica logocéntrica y hermenéutica que gobierna la 
producción de los discursos, y de otro lado la lógica práctica que gobierna y organiza las conductas 
y las acciones” (Chartier 195-96). 
100   En Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Nietzsche volverá sobre un caso 
extremo: “Imaginémonos el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposeído 
completamente de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas partes un 
devenir” (329). 
101 “`¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo en este entendimiento 
del instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, 
de tal manera que permanezca presente?`... Puede imaginarse que este antiquísimo problema no 





                                                                                                                                                             
de hombre, nada más terrible y siniestro que su mnemotecnia” (Nietzsche La Genealogía 79). 
102 En “Las pulsiones y sus destinos” Freud escribe que “no puede desecharse que también el 
sentido originario del odiar signifique la relación hacia el mundo exterior hostil, proveedor de 
estímulos” ("Pulsiones Y Destinos De Pulsión" 131). Y puntualiza: “El odio es, como relación con 
el objeto, más antiguo que el amor; brota de la repulsa primordial que el yo opone en el comienzo 
al mundo exterior prodigador de estímulos” (133). 
103 De acuerdo con el traductor de Nietzsche, Germán Cano, “El resentido no es resentido porque 
guarde algún tipo de desprecio hacia ese  elemento real que le desborda, sino porque ante esta 
situación traumática que le perjudica sólo puede negar de otro modo, indirecta, subterráneamente, 
desde una construcción ficticia abocada a salvaguardar su impotencia ante los peligros de un 
´afuera´” (XCV). 
104 Me refiero a los textos “Una Arqueología del porvenir” y “México 1968. La revolución de la 
vergüenza”.  
105 Al respecto, el filósofo Alain Badiou, cuya filosofía es uno de los intentos más sistemáticos 
para pensar el acontecimiento, escribe: “I'm very struck by the fact that today everyone says 'the 
events of May 1968', but if we say that the event has 'event' as its name, it means that we haven't 
yet found its name. I expect that I will probably stick with this appreciation of May 1968: it is an 
event - part of my subjectivation was forged in it, so I will remain faithful to it - but one whose 
name is obscure” (Badiou y Hallward 126). Retomo la cita de Badiou ya incluida en la nota 3 de 
la introducción: “lo que ocurre es siempre local: la idea de una excepción global está desprovista 






                                                                                                                                                             
106 En este punto, coincide también Jacques Derrida (Canallas 170). 
107 “Yet the notion of an unburied truth, a once forgotten truth brought to light, has dominated a 
certain strand of Latin Americanist political thought, a tradition that betrays a compatibility, or 
complicity, with the logic of archaeology, an arche logos. Such thinking, an excavational mode of 
thought, a cousin of a certain conservative philological tendency, has as its foundation or ground 
(Grund)—in addition to what is built upon it—that which hides beneath it, an identifiable and 
revealable truth” (Zivin 200). 
108 La expresión es de Deleuze y Guattari -es una de las mesetas de Mil Mesetas.  
109La idea de herencia está presente en escritores dispares como Carlos Monsiváis y, recientemente, 
Susana Draper. 
110 La afirmación en contra la hiperinflación de la memoria es de Alain Badiou (San Pablo 47). 
111 La escena que escribe Miller está al final de Sexus, The Rosy Crucifixion I: “´You think it´s the 
gin? All right, I´ll throw the glass away´ I went to the window and threw it into the courtyard. 
`There! Now give me a glass of water. Bring a pitcher of water in. I´ll show you... You never saw 
anybody get drunk on water, eh? Well, watch me! Now before I get drunk on the water` I continued, 
following him into the bathroom, `I want you to observe the difference between exaltation and 
intoxication. The girls will be coming back soon. By that time I´ll be drunk. You watch. See what 
happens” (460). 
112 “Esta es precisamente la tesis propuesta a la reflexión del lector: que lo ahistórico y lo histórico 
son en igual medida necesarios para la salud de un individuo, de un pueblo o de una cultura” 
(Nietzsche "Sobre La Utilidad" 331). 





                                                                                                                                                             
sensibilizando hacia una posible distinción entre el devenir y la historia. Decía Nietzsche que no 
hay nada importante que no ocurra bajo una ´nube no histórica´. No se trata de la contraposición 
entre lo histórico y lo eterno, ni entre la acción y la contemplación: Nietzsche se refiere a aquello 
que se hace, al acontecimiento mismo o al devenir. Lo que la historia capta del acontecimiento son 
sus efectuaciones en estados de cosas, pero el acontecimiento, en su devenir, escapa a la historia” 
(Deleuze y Parnet Conversaciones 268). 
114  Para entender la resistencia me apoyo en la reciente explicación que da Rebecca Comay a la 
palabra: “There’s an antinomy implicit in the word itself: resistance signals both impediment and 
impetus. It can either disrupt or sustain the equilibrium and steadiness of every state of affairs or 
setup: either a force of transformation or a bulwark against innovation, either conservative or 
transformative—and at times, disconcertingly, both at once. Resistance shares many of the 
semantic tensions of its close cognate, stasis, with its contradictory senses of immobility and 
upheaval. Stasis, in Greek, has the ambiguity pertaining to all things “standing” (both resistance 
and stasis derive from histemi, from which came the Latin, stare, sistere, from which also came, 
eventually, existere, to step out into being, to stand forth, to exist), a verb that pivots on the 
grammatical tension between its stative and its dynamic usage, between the condition of standing 
and the act of standing up, between situation and event—steadfastness, constancy, and stability, 
on the one hand; interruption, instigation, initiation, on the other. It points to that which is 
stationary, static, persists, which stands up over time, which withstands the corrosive and erosive 
forces of antagonism and entropy, which is consecrated to status, consistency, and standing, for 
example the installation of a statue, the establishment of an institution, constitution, legal statute, 
or sovereign state (the state, like every institution, is tautologically bound to its own status and 





                                                                                                                                                             
to or rises up against the existing state of affairs, defies the status quo, desists from consensus, 
dismantles statues and institutions, defies laws and constitutions, introduces dissent, division, 
discord into the stable order of the state itself. Stasis means steadiness, constancy, permanence—
and it also means sedition, faction, rebellion, civil war” (238-39). 
115 De acuerdo con Paul Ricoeur “con la rememoración, se acentúa el retorno a la conciencia 
despierta de un acontecimiento reconocido como que tuvo lugar antes del momento en que éste 
declara que lo percibió, lo conoció, lo experimentó. La marca temporal del antes constituye así el 
rasgo distintivo de la rememoración, bajo la doble forma de la evocación simple y del 
reconocimiento que concluye el proceso de recordación” (83). Y puntualiza: “el ana de anamnesis 
significa retorno, reanudación, recuperación de lo que antes se vio, se sintió o se aprendió; por lo 
tanto, significa, de alguna forma, repetición” (47). 
116 Patricia Poblete señala en su análisis Bolaño: otra vuelta de tuerca (2010):“[…] 2666 ha sido, 
es, y posiblemente seguirá siendo considerada como el testamento literario de Bolaño, una suerte 
de Apocalipsis, dentro y fuera de la diégesis, que tematiza el destino fatal e irremediable de un 
continente que ha sido abandonado a su suerte, aquel continente por el que deambuló toda una 
generación de jóvenes -los nacidos en la época de los 50 – abocados al fracaso […]” (10). Por su 
parte, Patricia Espinoza argumenta: “Es esta una escritura que violenta la unicidad. Bolaño parece 
escribir fragmentos de un texto único, del cual conocemos sólo pedazos. El juego es: el fragmento 
que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, también la desea. Llegar al fragmentarismo 
es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá ser totalizado o visto en conjunto” 
(126). 





                                                                                                                                                             
abrir los ojos en la oscuridad, en esos territorios en los que nadie se atreve a entrar” ("Fragmentos 
De Un Regreso Al País Natal" 65). 
118 Al inicio de Estrella Distante, novela que analizo en el próximo capítulo, escribe Bolaño: “Mi 
función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma 
cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos” (Estrella Distante 
11).  
119  “El jurista (un juez o un alto funcionario con la cabeza hecha de piezas de caza menor y el 
cuerpo de libros) también le parecía un cuadro de terror. Pero los cuadros de las cuatro estaciones 
eran alegría pura. Todo dentro de todo, escribe Ansky. Como si Arcimboldo hubiera aprendido una 
sola lección, pero ésta hubiera sido de la mayor importancia” (Bolaño 2666 918).  
120 Para la interpretación del cuento de Borges sigo las sugerencias hechas por Jon Stewart en 
“Borges’ Refutation of Nominalism in `Funes el memorioso`”. 
121 En “Nicanor Parra y adiós a Chile” dice Bolaño: “Para mí, Parra es desde hace mucho el mejor 
poeta en lengua española” ("Nicanor Parra Y Adiós a Chile" 69). Dada la posición de Parra no sólo 
ambivalente, sino incluso de apoyo tácito y complaciente al golpe militar –por lo menos en sus 
inicios (Gallo y Hopenhayn; Vargas Rojas)-, su figura es polémica y disonante en diversos círculos 
de izquierda. Recientemente el filósofo y poeta Andrés Claro, sintetiza parte de la perspectiva 
escritural de Parra en estos términos: “Creo que Parra, el de Poemas y antipoemas, fue una antena 
que anunció este impasse que se produce cuando el entusiasmo choca con el escepticismo. Él no 
es un simple escéptico, sino que pone en escena esta tensión: empieza a hablar con entusiasmo, 
pero inmediatamente llega el intelecto y le pega un palo. (O viceversa: ´Juro que no recuerdo ni su 
nombre / Mas moriré llamándola María´). La postura se lee como cínica, porque parece una toma 





                                                                                                                                                             
diagnóstico dice bastante sobre cosas que estamos viviendo hoy en Chile, donde de alguna manera 
estamos paralizados en la tensión entre el entusiasmo y el escepticismo”. 
122 “No sólo coexiste el pasado con el presente que ha sido, sino que además, como se conserva en 
sí (mientras el presente pasa), es el pasado en su totalidad, el pasado integral, todo nuestro pasado 
el que coexiste con cada presente” (Deleuze Bergsonismo 60). 
123 “In French, the abstract value of the intensifier rappeler (to remind; appeler intensément, to 
call intensely) appears very early on in the language, in the sense of `to bring to consciousness or 
memory`. It is the origin of the pronominal expression se rappeler (to recall; before 1673), which 
then begins to compete with se souvenir de (to remember), derived from the Latin subvenir, 'to 
come to the aid of, to help', then 'to come to mind, to occur'” (Bollack 645). 
124 Por un lado, la literatura que soporta este pre-anuncio del golpe es vasta. De acuerdo con Steve 
Stern, “in many respects the coup of 11 September was a coup ´foretold´ since September 1970 
election” (13). No sólo por el Tancazo del 29 de junio de 1973, que intentó derrocar a Allende; a 
esto se sumó “the declaration by the Chamber of Diputies that the Allende government had violated 
the Constitution on 22 August; and the polemics about civil war and infiltration of the armed forces 
during the two weeks before the cup” (17).  Puede verse así mismo la carta de Agosto de 1973 de 
Radomiro Tomic, oponente de Allende en las presidenciales de 1970 y líder del partido 
Democracia Cristiana, al General Carlos Prats, “Everyone knows what is going to happen” (426). 
Valenzuela comenta cómo el General Gustavo Leigh Guzmán “had being an early instigator of the 
conspiracy, a role that gave him considerable prestige in military and civilian circles” (30). Por el 
otro, el contexto de creciente tensión entre facciones militares y sectores civiles tiene un proceso 
previo al golpe: “Tension between military and civilian elites sharpened in the 1960s, just as 





                                                                                                                                                             
to promote economic recovery and development after a major earthquake. Military expenditures, 
which in 1957 had reached 3.2 percent of the gross national product, dropped to 2 percent in 1964, 
and the army was sharply cut back to 20.000 men” (Valenzuela y Constable 49). 
125 El programa básico de gobierno de la Unidad Popular, firmado en diciembre de 1969 hace un 
anuncio de alarma: “Hablando franca y honestamente, no somos una garantía para la minoría 
privilegiada. No somos una garantía para 10s intereses del capital imperialista que explota, intriga, 
corrompe y detiene el desarrollo de nuestro país. No somos garantía para el latifundio ni para la 
oligarquía bancaria, ni para los potentados del capitalismo que ejercen en Chile el verdadero poder, 
no elegidos por cierto por el pueblo” (Allende 41). Y si bien anuncia que “las transformaciones 
revolucionarias que el país necesita solo podrán realizarse si el pueblo chileno toma en sus manos 
el poder y lo ejerce real y efectivamente”, el rasgo de lo que posteriormente fue el gobierno de 
Allende se esboza en el inicio del programa: ni reformismo ni desarrollismo: “En Chile las recetas 
`reformistas` y `desarrollistas` que impulsó la Alianza para el Progreso e hizo suyas el gobierno de 
Frei no han logrado alterar nada importante. En lo fundamental ha sido un nuevo gobierno de la 
burguesía al servicio del capitalismo nacional y extranjero, cuyos débiles intentos de cambio social 
naufragaron sin pena ni gloria entre e1 estancamiento económico, la carestía y la represión violenta 
contra el pueblo. Con esto se ha demostrado una vez más que el reformismo es incapaz de resolver 
los problemas del pueblo” (4). 
126 Grandin cita aquí a William Benton, “a former president of the University of Chicago and the 
State Department´s director of overseas education programs”: “University of Chile economists 
have been followers of Keynes and Prebisch more than of Marx. `The Chicago influence,´” he 
said, would “introduce a third basic view point, that of contemporary ´market economics´” 





                                                                                                                                                             
Cristiana y abogado de la vicaría Solidaridad: No obstante, a partir de 1973, y tras el advenimiento 
de un régimen autoritario, se analiza el surgimiento de lo que hemos denominado un “nuevo 
socialismo democrático” en Chile. En marcado contraste con la experiencia anterior a 1973, 
caracterizada por la existencia de una permanente ambigüedad, cuando no de un franco 
cuestionamiento de las instituciones de la democracia representativa, este nuevo socialismo 
democrático surgido en los últimos años tiene como núcleo central la revalorización de la 
democracia política (12). Ver asimismo Thinking Politics, donde se menciona  el triunfo (temporal) 
de Allende frente a la vía insurreccional en el Veinteavo Congreso del Partido Socialista de 1964 
(Puryear 30). 
127 Sobre el proceso de formación del fascismo y el nazismo en Chile pueden verse los trabajos de 
Mario Sznajder y Marcus Klein. En particular sigo a Klein en su crítica de los trabajos como los 
de Verónica Valdivia, que entiende estas expresiones como las “nuevas voces del nacionalismo 
chileno”, antes que fascistas. 
128 De acuerdo con la presentación del Informe Rettig, llamado así por Raúl Rettig, exembajador, 
miembro del Partido Radical y presidente de la Comisión, “el Decreto Supremo N° 355 de 25 de 
abril de 1990 creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, cuyo objetivo principal fue 
contribuir al esclarecimiento global de la verdad sobre las más graves violaciones a los derechos 
humanos cometidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990, ya fuera en el 
país o en el extranjero, si estas últimas tuvieron relación con el Estado de Chile o con la vida 
política nacional. Al cabo de nueve meses de intensa labor, el 8 de febrero de 1991 la Comisión 
entregó al ex Presidente de la República, Patricio Aylwin Azócar, el Informe de la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación. En él se establece la recepción de 3.550 denuncias, de las 





                                                                                                                                                             
129 Incluso uno de los más recientes esfuerzos comprehensivos para explicar la supervivencia, 
quiebre y emergencia de dictaduras y democracias en América Latina, el libro de Scott Mainwaring 
y Aníbal Pérez-Liñán, se centrará en la racionalidad estratégica o la orientación normativa 
(consciente) de los actores. Presenta a su vez argumentos circulares (la estabilidad de la 
democracia y/o la dictadura se explica por el apoyo de los ciudadanos a la democracia y/o 
dictadura): “Actors’ normative attitudes about democracy and dictatorship are important 
influences in regime survival or fall. If the most powerful actors have a normative preference for 
democracy – if they believe that democracy is intrinsically the best political regime even if it does 
not satisfy their other policy preferences – democracy is more likely to survive” (6). 
130 Ver por ejemplo el texto de Juan Linz, Transiciones a la democracia. 
131 Es el postulado inicial de Poulantzas en Fascismo y dictadura: “El primer problema que se 
plantea en el estudio del fascismo es el de su especificidad con respecto a formas de régimen tales 
como la dictadura militar y el bonapartismo” (6, 60-63). 
132 El programa básico de la Unidad Popular fue aprobado por el “Partido Comunista, Socialista, 
Radical y Social Demócrata, el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) y la acción 
popular independiente”, para la construcción de poder popular como vía hacia un socialismo 
nacionalista y planificado. 
133 Federico Galende por ejemplo, afirma que el Golpe de Estado del 73 fue un “”simulacro”, un 
“pseudoacontecimiento”, pues lo que se ha esfumado es “el verdadero acontecimiento…el 
acontecimiento de la dignidad de Chile: el de la llegada de la Unidad Popular al poder” (Galende). 
De otro lado, críticos como Thayer afirmarán precisamente lo contrario: que la dictadura de 
Pinochet es la consumación (nihilista) de la voluntad de acontecimiento de las vanguardias 





                                                                                                                                                             
44) y le da el poder destituyente generalmente atribuido a las rupturas revolucionarias: “Es el 
Golpe y no el arte el que desarma los sobreentendidos de la cotidianeidad en cualquier ámbito; el 
Golpe y no la universidad, lo que traerá la reforma de la subjetividad y del pensamiento; es el 
Golpe el que cambia el arte, la universidad, la política, la subjetividad” (24-25). Thayer alude a su 
vez a “la pérdida de la palabra” frente a lo que no tiene nombre –el golpe-, lo impresentable (Thayer 
y Oryazún) o, en otras palabras al Golpe como un “Golpe a la lengua” según la formulación de 
Patricio Marchant. Para esta discusión ver, aparte de Thayer y Oryazun, el libro de Galende (La 
oreja de los nombres) y especialmente el de Sergio Villalobos-Ruminot, Soberanías en Suspenso. 
134 Las estrategias de ocultamiento, negación de los hechos y desinformación por parte de la 
dictadura de Pinochet han sido ampliamente documentadas. Para un recuento reciente, ver Stern. 
135 Para la discusión de las tensiones al interior del CADA y su relación con la Revista de Crítica 
Cultural, en las que rondan los nombres de Zurita, Eltit y Richard, ver Zamorano.  
136 En la última página de Anteparaíso, texto de Zurita publicado en 1982, escribe Diamela Eltit: 
“El 18 de marzo de 198, el que escribió este libro atentó contra sus ojos, para cegarse, arrojándose 
amoniaco puro sobre ellos” (Zurita 160). Sobre las lesiones auto-inflingidas en pies y cara ver las  
entrevistas de Zurita en: http://www.poesias.cl/reportaje_zurita.htm. También puede verse este 
enlace: http://www.lasegunda.com/Noticias/Nacional/2014/04/926337/raul-zurita-si-no-hago-
nada-nuevo-me-siento-peor-que-muchos-que-desprecio.  
137 Comenta Deleuze: “El libertino [sádico] no teme que le hagan a él lo que él hace a los otros. 
Los dolores que le imponen son últimos placeres, y no porque vendrían a satisfacer una necesidad 
de expiación o un sentimiento de culpa, sino, al contrario, porque lo confirman en una potencia 
inalienable y le conceden una certeza suprema. Sometido a la injuria y la humillación, en medio 





                                                                                                                                                             
llegado lo bastante lejos como para merecer ese trato`” (Deleuze Sacher-Masoch 42). Horkheimer, 
en uno de sus textos sobre el fascismo, escribe en una línea nietzscheana y freudiana: “El individuo 
se debe hacer violencia a sí mismo. Debe comprender que la vida de la colectividad es condición 
necesaria de la suya propia. Gracias a su capacidad racional de comprensión debe dominar los 
sentimientos e instintos contrarios… La inhibición, que originariamente viene de fuera, debe ser 
impuesta por la propia conciencia” (94). De Nietzsche ver el nacimiento de la interioridad y la 
memoria grabada con fuego en el humano en La genealogía de la Moral. O, más directamente 
sobre lo que significa dañarse a sí mismo: “el débil se daña a sí mismo” (Nietzsche La Voluntad 
De Poder 59). 
138 “He was confident that Argentina was ready to choose the former insofar as it was `the center 
of Latinity in South America`” (Finchelstein 81). 
139 Sobre este punto ver el análisis de Peter Sloterdijk en Temblores de aire, en las fuentes del 
terror.  
140 A propósito del fascismo (y el sadismo), Erich Fromm escribe lo siguiente en El miedo a la 
libertad (1947): “¿No es el sadismo, tal como lo hemos descrito, algo similar al apetito del poder? 
La contestación es que, aunque las formas más destructivas del sadismo (cuando su fin es el de 
castigar y torturar a otra persona) no son idénticas a la voluntad de poder, ésa es sin duda la 
expresión más significativa del sadismo. El problema ha ido ganando cada día mayor importancia 
en nuestros días. Desde Hobbes en adelante se ha visto en el poder el motivo básico de la conducta 
humana; los siglos siguientes, sin embargo, han ido concediendo mayor peso a los factores morales 
y legales que tienden a contenerlo. Con el surgimiento del fascismo, el apetito de poder y la 
convicción de que el mismo es fuente del derecho han alcanzado nuevas alturas. Millones de 





                                                                                                                                                             
fuerza” (163). Talcott Parsons por su parte, en su Presidential Address ofrecida ante la Eastern 
Sociological Society el 25 de abril de 1942, instala al fascismo en las raíces mismas de Occidente 
y su anomia, que entiende como “the state where large numbers of individuals are to a serious 
degree lacking in the kind of integration with stable institutional patterns which is essential to their 
own personal stability and to the smooth functioning of the social system”. Intenta entonces 
mostrar los correlatos psicológicos de la anomia (“the general character of the typical reaction of 
the individual to anomie is that usually referred to in psychological terms as a state of insecurity”), 
sosteniendo que lo que distingue al fascismo del conservatismo convencional es su recurso a los 
movimientos de masas, que entiende en un sentido preciso: “Perhaps the most important reason 
why we are justified in speaking of ´radicalism´ lies in the existence of a popular mass movement 
in which large masses of the "common people" have become imbued with a highly emotional, 
indeed often fanatical, zeal for a cause”. Así, tras señalar que el fascismo “is deeply rooted in the 
structure of Western society as a whole and its internal strains and conflicts”, afirma que una de 
las razones más importantes para explicar su éxito es “the differing degrees in which national 
traditions and with them pride and honor, have been integrated with the symbols of the rationalized 
patterns of Western culture” (138, 39). Marx Horkheimer y Samuel Flowerman, finalmente, 
escriben en el postfacio al texto de Theodor Adorno y colaboradores, La personalidad autoritaria: 
“The volume on The Authoritarian Personality by Adorno, Frenkel-Brunswik, Levinson and 
Sanford, based upon a combination of research techniques, suggests one answer. It demonstrates 
that there is a close correlation between a number of deep rooted personality traits, and overt 
prejudice” (vi). Y en su prefacio, dice Horkheimer: “This is a book about social discrimination. 
But its purpose is not simply to add a few more empirical findings to an already extensive body of 





                                                                                                                                                             
anthropological species we call the authoritarian type of man. In contrast to the bigot of the older 
style he seems to combine the ideas and skills which are typical of a highly industrialized society 
with irrational or anti-rational beliefs. He is at the same time enlightened and superstitious, proud 
to be an individualist and in constant fear of not being like all the others, jealous of his 
independence and inclined to submit blindly to power and authority” ("Preface" ix). 
141 “Al describir las consecuencias de esta soledad moral, Maurice Blanchot muestra al solitario 
encaminándose, por grados, hacia la negación total: la de todos los demás primero, y por una 
especie de lógica monstruosa, la propia. En la postrera negación de sí, al perecer víctima de la 
oleada de crímenes que ha suscitado, el criminal aún se regocija de un triunfo que el crimen, en 
cierto modo divinizado, celebra por fin sobre el propio criminal. La violencia entraña esta negación 
descabellada, que pone fin a toda posibilidad de discurso. Por eso el sadismo comporta una soledad 
infinita, soledad moral autovalidada que conduce finalmente “hacia la negación total: la de todos 
los demás primero, y por una especie de lógica monstruosa, la propia” (Bataille 141). 
142 Preso en La Bastilla durante cinco años, precisamente en 1784 y 1789, Sade leyó y escribió 
rodeado de 600 volúmenes (Roudinesco 68). 
143 Para un análisis extensamente documentado del pensamiento político de Jaime Guzmán ver los 
textos de Renato Cristi.  
144 Angel Rama, al leer la novela Yo, el supremo Augusto Roa Bastos, nos habla de una “invención 
fuera de serie” o “”invención desmesurada”, una suerte de “monstruo o animal mitológico” (La 
Crítica De La Cultura En América Latina 307). 
145 Esta es la expresión de Pierre Macherey en su texto sobre Sade. Es posible, a condición de 
recordar que es un coordenada temporal, ya que en el sadismo “its movements generate a 





                                                                                                                                                             
146 “When it is transcendent, vertical, celestial, ad brought about by the imperial unity, the 
transcendent element must always give way or submit to a sort of rotation in order to be inscribed 
on the always-immanent plane of Nature-thought. The celestial vertical settles on the horizontal of 
the plane of thought in accordance with a spiral” (Deleuze y Guattari What Is Philosophy? 89). 
147 De acuerdo con el contrato entre la Universidad Católica y la Universidad de Chicago, “in the 
light of previous experiences with Latin American students, the Chicago had concluded that ´in 
certain respects training in economics in Latin America countries prepares students inadequately 
for the rigorous instruction in economics at the University of Chicago´” (Valdés 136-37). La 
selección de candidatos partiría entonces un criterio: “the primary criteria for choosing among the 
candidates are capacity for rational intelligence, quality in prior trainings in economics, and 
command of English” (136).  Según Valenzuela y Constable, “between 1956 and 1961, at least 150 
promising students received fellowships to Chicago through a U.S. government-sponsored 
program; many, including [Sergio] de Castro, returned to teach at their alma mater” (Valenzuela y 
Constable 168). Finalmente, para enero de 1963, nueve profesores chilenos graduados en Chicago 
fueron contratados como profesores de tiempo completo en la Escuela de Economía de la 
Universidad Católica de Chile (Valdés 165). 
148 Al respecto comenta Fernando Guillén Martínez, al trazar la génesis colonial de esta 
problemática: “La perspectiva vital ibérica, pone el acento y la esperanza individual en la exención 
y el ocio sociales, a los cuales debe subordinarse la riqueza y quedar condicionado el lucro”. Y 
añade: “Siguiendo las pautas ancestrales provenientes de la encomienda granadina y de la Edad 
Media Ibérica, el nuevo capitalismo hacendario no finca su auge en la eficacia económica o en el 
enriquecimiento ´racional´ según sus aparentes modelos europeos. No es el dinero el que crea el 





                                                                                                                                                             
noveles empresarios `modernos` para lucrarse hasta de la ineficiencia financiera y la incapacidad 
productiva” (123, 315-16). 
149 Herbert Frey explica en su texto sobre Nietzsche, por un lado, el nexo entre la experiencia 
judeo-cristiana y el advenimiento del nihilismo: “el repudio de su propia tradición politeísta pagana 
y la adopción de un extraño Dios mesooriental constituye a Occidente como Occidente, pero 
implica al mismo tiempo al nihilismo como una consecuencia inevitable a largo plazo” (210). Por 
el otro, cómo el esplendor del nihilismo está ligado al destino del cristianismo, a saber, la muerte 
de Dios: “Sólo a partir del hecho de que en la tradición judeo-cristiana Dios estaba considerado 
como el depositario de la moral, su muerte podía significar también el fin de un orden ético que 
había subsistido durante dos mil años y, por ello, sólo después de su muerte, en el contexto del 
nihilismo europeo, se pudo proclamar aquello de que ´todo está permitido´” (217). 
150 De acuerdo con Plotkin y Neiburg, para el caso argentino “el Itdt tenía además contactos fluidos 
con los medios de prensa ´modernos.´ En 1968 se hacía llegar regularmente material informativo 
sobre el Itdt a 10 periodistas de Primera Plana, 8 de Confirmado, 7 de Panorama y 5 de Análisis” 
(220). Para el caso colombiano, comenta el destacado economista Salomón Kalmanovitz: “la 
ideología neoliberal alcanzó su mayor raigambre durante los años setenta, cuando estudiantes 
colombianos de las Universidades de Chicago, MIT, Rice, Stanford y California encontraron 
acogida en la fundación privada de Fedesarrollo, la Universidad de los Andes, la Asociación 
Bancaria, el Banco de la República. Muchos de estos cuadros ingresaron a las administraciones de 
López Michelsen y Turbay Ayala y en los gremios interesados para orientar el nuevo curso de la 
política económica” (464-65). 
151 “Pero en este punto hay que tomar en consideración, y esto se olvida hoy con frecuencia, que 





                                                                                                                                                             
como, mas bien, una sustitución de la forma de autoridad existente entonces por otra: la sustitución 
de un poder, en muchas ocasiones casi solo formal, muy poco y que en aquella época se hacía 
sentir poco en la práctica, por una reglamentación completa del modo de vida, infinitamente pesada 
y seria y que penetraba en todas las esferas de la vida familiar y pública con la mayor intensidad 
que se pueda pensar” (Weber La Ética 45). 
152 Aparte de una larga amistad, la relación se sostuvo en un intercambio intelectual permanente 
que inicia tempranamente: “Under the auspices of a grant from the Rockefeller Foundation, Strauss 
left Germany for Paris where he lived from October 1932 to December 1933. One of the minor 
ironies of twentieth-century history is that his fellowship was made possible in part because of 
letters of recommendation written by Carl Schmitt, who would later become the infamous legal 
philosopher of National Socialism” (S. Smith 18). Para un recuento de la relación entre Strauss y 
Schmitt puede consultarse el libro de Heinrich Meier subtitulado, precisamente, “Sobre un diálogo 
de ausentes”, donde indaga por el interés de Strauss en Schmitt: “¿Qué es lo que produce esa 
chispa, qué es lo que despierta el interés particular de Strauss? Antes que nada, es `la crítica radical 
al liberalismo a la que aspira Schmitt` (A 26). Es la crítica a la que Schmitt aspira, sin poder sin 
embargo llevarla a cabo él mismo. Ya que la crítica al liberalismo que Schmitt se propone se 
desarrolla y permanece ́ en el horizonte del liberalismo´. ̀ Su tendencia antiliberal` queda contenida 
debido a que `aún no se ha superado la `sistemática del pensamiento liberal´´ (A 35), que, según 
la propia opinión de Schmitt, ´pese a todos los reveses, en Europa todavía no ha sido sustituida por 
ningún otro sistema´” (23). Para una crítica radical del linaje que une a Strauss, Schmitt, Heidegger 
(e incluso Nietzsche) con el pensamiento reaccionario esotérico, puede verse el artículo de Geoff 
Waite “Heidegger, Schmitt, Strauss: The Hidden Monologue, or, Conserving Esotericism to Justify 





                                                                                                                                                             
153 Curiosamente, uno de los frentes focalizados por el Opus Dei en España era el del turismo. 
“The most traditional right-wing groups, associated with Opus Dei by their opponents, had a firm 
foothold in the Ministry of Tourism and Information and the Atheneum in the person of Florentino 
Pérez Embid, and also in the National Scientific Research Council (CSIC)” (Tusell 132). Al 
respecto comenta Sasha Pack: “Many were members of the shrouded Opus Dei lay Catholic 
society and harboured close ties to leading Spanish industrialists. They regarded tourism as a 
‘highly worrisome’ social force that undermined the regime’s authority and diverted investment 
resources away from sounder projects” (56). 
154 De acuerdo con Stanley Payne y Jesús Palacios: “Conversely, Franco did not want to appoint 
any alternative power group of Monarchists or political Catholics, and so he named a government 
in which key ministers were selected for professional competence, not political identity. Some of 
the most important appointees were members of Opus Dei, the new Catholic secular institute that 
had many of the characteristics of a religious order but was dedicated to advancing spiritual values 
in the workplace. Most of its members took only partial vows, remaining laymen, and were 
particularly visible because so many held elite professional positions” (356). 
155 El mercantilismo sería el primer intento, no exitoso por lo demás, de desbloqueo de la 
problemática de la soberanía del Príncipe de acuerdo con Foucault: “Digamos, en todo caso, que 
la preponderancia del problema del ejercicio de la soberanía, a la vez como cuestión teórica y como 
principio de organización política, fue un factor fundamental en ese bloqueo del arte de gobernar. 
Mientras la soberanía fuera el problema principal, mientras las instituciones de la soberanía fuesen 
las instituciones fundamentales, mientras el ejercicio del poder se concibiera como ejercicio de 
soberanía, el arte de generar no podía desarrollarse de una manera específica y autónoma, y creo, 





                                                                                                                                                             
el primer esfuerzo –iba a decir la ´primera sanción´- de ese arte de gobernar en el nivel, a la vez, 
de las prácticas políticas y los conocimientos sobre el Estado, y en ese sentido puede decirse que 
es un primer umbral de racionalidad de dicho arte. El mercantilismo es la primera racionalización 
del ejercicio del poder como práctica del gobierno; es la primera vez que se comienza a constituir 
un saber del Estado susceptible de utilizarse para las tácticas del gobierno” (Seguridad 128-29).  
156 “La emisión y recepción del discurso económico sigue en Colombia la trayectoria histórica de 
otros países latinoamericanos en tanto y en cuanto que asunto público e institucional: principió por 
los hacendistas de la época borbónica (abogados, políticos y empresarios a los que un siglo después 
se sumaron ingenieros) y en nuestros días está a cargo de funcionarios y exfuncionarios nacionales 
e internacionales, en su mayoría egresados de universidades norteamericanas con el título de Ph. 
D. en economía” (Palacios 162). 
157 Los probables malos entendidos los explica así Weber: “En el Archiv (XX:54/EP:102) describí 
como ´tonta´ [töricht] la hipótesis de querer ´derivar´ exclusivamente de la Reforma protestante, 
tanto el ´sistema´ económico capitalista como el ´espíritu´ del capitalismo (en mi significado del 
término); y además en el Archiv (XXI:4,n.1-2/EP:108-109) también señalé expresamente la 
obviedad [Selbstverständlichkeit] de que las condiciones psicológico-religiosas tan sólo podrían 
contribuir a estimular directamente el desarrollo del capitalismo en el contexto de muchas otras 
´condiciones´, especialmente de carácter geográfico-natural. Finalmente, en mi réplica a una 
reseña espiritualmente afín [geistesverwandte] a la de Rachfahl, nuevamente aclaré desde 1908 —
a fin de evitar cualquier ´absolutización´ de la complejidad causal originalmente por mí discutida– 
que mis investigaciones analizan exclusivamente el desarrollo de un ´estilo de vida´ ético, 
adecuado para el capitalismo incipiente de la era moderna. Si, por lo tanto, otros han ́ sobrestimado 





                                                                                                                                                             
158 Stern describe el gremialismo como un movimiento “which began at Catholic University in the 
late 1960s in opposition to university reforms and the politicization of associational life by the Left 
and the Center” (57). Liderado por el profesor de leyes Jaime Guzmán, “gremialistas promoted the 
politics of antipolitcs. Professional, university and trade associations self-identified as ´guilds´ 
(gremios) yearned for an organic society of nonpoliticized corporate groups, able to pursue their 
needs without turning into instruments of political ideology or party – and protected by 
authoritarian government against the excesses of liberal democracy and professional politicians” 
(57). 
159 Como lo afirma Angélica Thumala, “the theme of the potential for sanctification in ordinary 
life that came about with Vatican II involves also a shift towards positive conceptualizations of 
business and wealth creation” ("The Richness" 15). 
160 Así lo describe uno de los miembros perteneciente a la élite económica chilena entrevistado por 
Angélica Thumala Olave: “there is, unfortunately, a good influence of the Catholic Church. A lot 
more emphasis is placed on the idea that it is easier for a camel to go through a needle’s eye than 
for a rich man to enter the kingdom of God. There you have a tremendously perverse message. 
This is, ‘You should not be rich. You don’t have to make an effort. Instead, you must be pious and 
pray all day long, but do not become rich, because the rich are evil’ and they have repeated this 
for generations, actually, for centuries, and that is what marks the difference between the north 
and the south, that emphasis….Protestants have a different view of wealth. The idea that it is easier 
for a camel to go through a needle’s eye than for a rich man to go through heaven’s door, that is 
kind of quite socialist, and Catholic, well, very Catholic. Having money is a sin and doing things 
well d because, at the end of the day, having money is doing things well d is a sin. This is not the 





                                                                                                                                                             
your talents and make them grow’. More in the line of the parable of the talents. But the Catholic 
religion is a lot more coercive, ‘you were born poor? Then, console yourself!” ("The Richness" 
22).  
161 Escribe Weber: “El funcionario ha de desempeñar su cargo ´sine ira et studio`, sin ira y sin 
prevención. Lo que le está vedado es, pues, precisamente aquello que siempre y necesariamente 
tienen que hacer los políticos, tanto los jefes como sus seguidores. Parcialidad, lucha y pasión (ira 
et studio) constituyen el elemento del político y sobre todo del caudillo político” (El Político 115). 
En Economía y Sociedad, escribe Weber: “La autoridad carismática se basa en la ´creencia´ en el 
profeta o en el ´reconocimiento´ que encuentran personalmente el héroe guerrero, el héroe de la 
calle o el demagogo, y cae con estos. Y, sin embargo, no deriva en modo alguno su autoridad de 
dicho reconocimiento por parte de los sometidos, sino que es al revés: la fe y el reconocimiento se 
consideran como un deber, cuyo cumplimiento el que se apoya en la legitimidad carismática exige 
para sí, y cuya negligencia castiga” (713).  
162 Allí afirma Lavín: “En síntesis, la existencia de chilenos mejor informados, cultos, y con más 
conocimientos de la realidad económica, constituye parte importante de esta `revolución 
silenciosa`…La revolución silenciosa: nuevos liderazgos para un país que cambia inserto en un 
mundo que avanza más rápido que nunca antes en su historia, con una nueva generación de 
chilenos que asume el rol protagónico” (19).  
